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বিগত শতাব্দীর একেবারে শেষের দিকে ১৮৯৮ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারীতে আধুনিক 
বিশ্বসাহিত্যের অন্ততম বিতর্কিত কবি বের্টোপ্ট ব্রেশটের জন্ম আগস্বুর্গের 
একটি শুর বেভেরিয়াঁনের এক মধ্যবিত্ব পরিবারে । টৈশোর থেকেই পারিবারিক 
সধ স্বাচ্ছন্দ্য তার মনে গভীর বিতৃষ্ণ জাগায়, তিনি আপ্রাণ চেষ্টা! করেন অতেন্তুক 
অতিরেক অথব1! কোলাহুল থেকে নিজেকে ছুর্লভ নির্জনতায় সরিয়ে বাখতে । 
এমন কি ছাত্রাবস্থাতেই ধর! পড়ে এমন একটা চাঁবিত্রিক বৈশিষ্ট্য, পরবর্তীকালে 
য1 তিক্ত যন্ত্রণা, হতাশা আর নিঃসঙ্গতায় অনুরণনিত | ১৯১৬ সালে ডাক্তারি 
পড়ার জন্যে' চলে মাসেন মিউনিখে এবং প্রথম বিশ্বধুদ্ধেব সময় মেডিকেল 
আরদালী হিসাবে কাজ কবেন সামরিক বাহিনীতে । 

১৯১৮ সালে “মৃত সৈনিকের জন্যে লোৌকগাথা" প্রকাশিত হবার পব থেকেই 
তার কবি খাতির শচন]। অন্য অনেক তরুণ জার্মীন কবিদের মতো ব্রেশটও প্রথম 
জীবনে ইম্প্রেসনিস্ট কাবাআন্দোলনের দ্বারা দারুণ পুভাবিত তন, পরে অবশ্য 
নিঠিলিস্ট ব্রেশট ইম্প্রেসনিঞম থেকে ফিনে আসেন 'ফাংশনলিজম” বা! ফ্রান্স ও 
স্পেনের বামপন্থী শিলপী-সাঁহিষ্টিক পল্চালিত স্থাররিয়ালিস্ট কাবা 'ান্দো 
লনের মাঝে । লাজনৈতিক ভাবনার বিস্তীতায় ত্রেশট এই সময়ে সমাজবাদী 
শিবিরের নিয়মিত লেখক, এবং সম্ভবত ব্যাভেবীয় ধিপ্রবেএ প্রাক্ষ ভূমিকায় 
অবতীর্ণ । 

১৯১৭ লালে প্রকাশিত হয় তার দ্বিতীয় কাবাগঞ্ধ ণভ হাউসপোষ্টিলে, 
যুদ্ধোত্তর জার্মীনিব বিপ্লব এবং অবক্ষয়ী অর্থনৈতিক শোষণই যে অভিজ্ঞতার 
অন্যতম পটভূমি। তবুত্ভীর এই সময়কার মানসিকতা যৃ্ঠটা র্যাবোর পৃথিবীর, 
ততটা মার্কসের পথিবীর নয় । ১৯২৭ সালের এায় শেনার্ধ থেকেই ইন্ছাড়া ভবঘুরে 
ব্রেশটেব নতুন এক অভিযান সম্বীসমূলক চবম 'বপ্লববাদ থেকে মার্কসিজমের 
পথে, সর্বহারার কঠিন মাদর্শে ; পরবতীকালে যা তার সমগ্র সাহিত্যভাবন! ও 
মননের সংনীর্ঘ পৃথিবীকে চুরমার করে স্পষ্ট উন্ভাপিত করে তোলে এক নতুন 
স্বণদিগন্ত । বিতকিত ব্রেশট তখন বালিনে। তার আগেই তিনি খ্যাতি কুখ্যাতি 
উভয়ই অর্জন করেছেন নাটক « সমালোচনার জন্যে । অন্থান্ট বহু বিপ্নরবী শিল্পী 
সাহিত্যিকর্দের মতো তিনিও তখন চাবুকে চাবুকে “রক্তাক্ত করতে শুর করছেন 
শোষণের নগ্ন মুধোশ । ১৯৩৩ সাল। বাইখস্টাগ পতনের পর নাৎসি অত্তাচারে 
হিটলারের জার্মানি ছেড়ে পালিয়ে আসতে বাধ্য হলেন হুইজারলাযাণ্ডে। সেখান 
থেকে ফ্রান্স এবং ডেনমারে ১পই থেকে শুক হলো এক নির্বাসিত জীবন । যে 
অভিজ্ঞতা তার দ্বিতীয় পর্যায়ের কিতা, 'স্বেজনবার্গের গেভিস্টে' ১৯৩৯ কাব্যগ্রন্থের 
অন্যতম ফলশ্রুতি। প্রথম দিকের কবিতায় নিচের মহলের অবহেলিত শোধিত 


[ ঙউ ] 


মানুষের প্রতি আস্তবিক ভালোবাস! এবং যুদ্ধ সম্পফ্ষিত তীত্র ঘবণার মধ্যে সুপ্ত 
ছিলো এই পধধায়ে বিপ্লবী ভাবনারই নগ্ন প্রতিভাস ৭. 

ডেনমার্কে কাটালেন সাতট' বছর । নামি অবরোধের সময় ডেনমার্ক ছেড়ে 
পালিয়ে এলেন ফিনল্যাণ্ডে। পেখান থেকে আবার সাইবেরিয়া পেরিয়ে সোজ! 
আমেরিকার ক্যালিফোনিয়ায় । সেখানকার অস্থায়ী তাবুতেও কাটলো! জীবনের 
সাতটা বছর। সারা আমেরিক] জুড়ে যখন গড়ে উঠলো কমিউনিস্ট বিরোধী এক 
আশ্চধ তৎপরতা, ব্রেশটকে তখন আবার ফিরে আসতে হলো! স্ুইজারল্যাণ্ডে । 
১৯৪৮ সালে ফিরে এলেন পুব বালিনে ৷ বিখ্যাত অভিনেত্রী, তীর স্ত্রী হেলেন 
ভাইগেলের সঙ্গে এপিক থিয়েটারের আদর্শে গড়ে তুললেন 'বালিনার আসঙ্গল। 
আমৃত্যু তিনি এরই সঙ্গে জড়িত ছিলেন । ১৯৪৮:৫৬ সাল পযন্ত তার 
সাহিত্যের তৃতীয় পযাক্স। প্রথম 1দকের নৈরাশ্ত বা পরবর্তী পধায়ের 'জটিল 
আত্মসচেতনতা'র তুলনায় এই পায়ে তিনি লিখেছেন মত্যন্ত কম, অথচ 
নানান ভাঙা গড়ার আশ্চষ খৈপ্লাবক চেতনায় যা ণিঃসন্দেহে আগের চাইতে 
অনেক অনেক বেশি সোচ্চার আর সমুদ্ধ । 

শুধু ভাবনাব গভীরতাতেই এ%, ঞ্জকল্প এবং আঙ্গিকে ও চালালেন নানান 
পরীক্ষ! নিবীক্ষা । [চরাচরিত গ্লথ ধ্রুপদী রীতি, বিশেষ করে লিরিকেব ছন্দকে 
ভাউলেন নিপুণ হাতে, প্রাচীন চীন কবিতা এবং জাপানী হাইকুকে মেশালেন 
তার গ্লেচ ঢঙের ছোট ছোট কাঁবতায়, ছন্দমুক্ত আধুনিক গঘ্য ক'বতার ধারাকে 
তিশিই ব্যবহার করলেন প্রথম মনন এবং আদরের প্রাতভাত সমীকরণে) 
সংঘাত ও দ্বন্দে বেটোণ্ট ব্রেশট আজ আধুনিক বিশ্বলাহিতেঃর এক অবিস্মরণীয় 
নাম। জামাঁনর অন্থতম শ্রেষ্ঠ কাঁ৭ 'এবং নাট্যকার ব্রেশট যখন খ্যাতির চরম শীষে, 
তখনই সহপা কবির মৃত্যু হয় ১৯৫৬ সালে পূর্ব বালিনে মৃত্যুর পৰ এ পস্ত 
নটি খণ্ডে প্রকাশিত হয় তার কাব্যসমগ্র 'গোঁডস্টে । 

সবশেষে, যদিও ইংরাজি থেকে এই বাংলা অনুবাদ । তবু প্রায় প্রাতিট। 
কবিতাই ঘূল জার্মানের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে নেওয়া সন্বেও যথার্থ হবার কোথাও 
কোনো অবকাশ পায়নি-_কে নন ব্রেশটেও প্রাণময় কথ)তাবাও জার্মানদের কানে 
আশ্চর্য বৈপ্লবিক, যার দীপ্ত প্রতিফলন বাংলায় প্রায় অসম্ভব । তাই ছন্দ বা 
ধ্বনিমাধুধকে এড়িয়ে ব্রেশটের তন্ময় কাব)চেতনাকেই প্রাধান্ত দিলাম সবার আগে 
এবং নির্বাচন করলাম সেই বকম দুশো কুড়িট1 কবিতা, যার বাংল মম্থবা কিছুটা 
স্থগম। এ ব্যাপারে ধাদ্দেব অকুপণ সহযোগিতা পেয়েছি__রঞ্ন সরকাব, উৎপল 
দত্ত, শোত1 সেন, সতা বন্দোপাধ্যায় এবং সমান্্তান্ত্রিক জামানির ভাইস কনসাল 
এইচ, ডি. খসিমাব তাদের শন্যাতম | 
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অতিথি ২৪ 


মাইকের জন্যে কয়লা ২৬ 
যার! শহরে বাস করে তাদের জন্তে দশটি কবিতা : এক ২৭ 


শহুরে পাঠকদের জন্তে কবিতাগুচ্ছ : দুই ৩০ 


, শহুরে পাঠকর্দের জন্তে কবিতাগুচ্ছ : চার ৩১ 


শহুরে পাঠকদের জন্ভে কবিতাগুচ্ছ : আট ৩২ 
উচুর তলার লোকজনদের প্রতি একটি নির্দেশ ৩২ 
বানবোঝাই নৌকার থাঝির গান ৩৩ 
বেলেল্লাবাজারের গান ৩৫ 


জেনির গান ৩৮ 
মানুষের চারিত্রিক অপধাপ্ততার গান ৩৯ 


; ছুবিষহ বর্ষের কবিতাগুচ্ছ : ১৯২৯-১৯৩৩ 


কুজান-বুলীকের গালচেশ্রমিকদের লেনিনকে জানাঁনে। সম্মান ৪০ 
রোস৷ লুক্পেমবার্গের জন্তে উৎকীর্ণলিপি ৪২ 
অভিনেজ্ী ক্যারোল। নেহারের প্রতি উপদেশ ৪২ 
রাতের জন্যে একটি শয্য। ৪৩ 

বেআইনী কাজের স্বপক্ষে ৪৪ 

অনুসদ্ধিসা' ৪৫ 

জোড়াতালির গান ৪৬ 

ঝটিকাবাহিনীর গান ৪৭ 

কমিউনিজমের প্রশংসায় ৪৮ 

এখনই ৪১ 

মায়ের কাছে বিপ্লবীদের গান ৫* 
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৫৫, 


৫৬. 


৫৭, 
৫৮. 
৫৯, 
৬৬, 
৬১, 


৬, 
৯৩ 


৬৪. 


৬৫. 


পা 


ঘা 


৬৬. 
৬৭, 
৬৮. 
৬৯. 
৭৩, 
৭১, 
৭২. 
৭৩. 
৭৪. 
3৫ 


দ্৬ 


৭৭. 


৭৮ 


শীত, 
, আমার পলাতক জীবনের দ্বিতীয় বর্ষে ৭৫ 


৮৩ 


৮১, 
৮, 
৮৩, 


সবর্দেশের সমস্ত ভাসোভার! ৫০ 

ভালে। ৫১ 

বিশ্বাস করি কেবল ৫২ 

আমর! সবাই কিংবা কেউ না ৫২ 

ফ্যাসিস্টর! যখন শক্তিশালী হয়ে উঠছে ৫৪ 

ঘুমপাড়ানি গাঁন ৫৫ 

১৯১৭ সালের গ্রীন্মে স্মলনিতে বলমেভিকরা আবিষ্কার করলো কোথায় 
জনসাধারণ (প্রতিনিধিত্ব করে ৫৬ 

আন্তর্জাতিক ৫৮ 


, কৃষাণে সম্পর্ক ৫৯ 


নাৎসি বন্দীশিবিরে সংগ্রামী বন্ধুদেক ৬০ 
আমার কোনো প্রয়োজন নেই ৬১ 


: ন্রাসনের প্রথম কষেকটি বছর : ১৯৩৪-১৯৩৬ 


যেহেত আমাদের শ্রেণী-সংগ্রামের শহরগুলোতে ৬১ 
ক্রেতা ৬২ 

খড়ির চিহ্ন *.৩ 

কমলা কেন! ৬৪ 

প্রশ্ন ৬৫ 

কুলগাছ ৬৫ 

ডেনিস শ্রমিক-শ্রেণীব আজনেতাদেব প্রতি ভাষণ ৬৬ 
সংযুক্ত সীমান্তের গান ৬৮ 

শ্রমিকের প্রশ্ন ৬৯ 

বিপ্রবের অজান! সৈনিকটির সমাধিফলক ৭০ 
শক্তিশালী দশ্থ্যরা যখন আলে ৭১ 

জার্মানি থেকে পাওয়া একটি খবর ৭২ 

শেষ ইচ্ছা ৭৩ 

অনিষ্ট যখন বৃষ্টির ফোটার মতো ধেয়ে আসে ৭৪ 


ছাঁত্রবিহীন শিক্ষকতা ৭৫ 
দ্বিধান্থিত কোনে! শ্রমিককে ৭৬ 
শিক্ষার্থী ৭৭ 


৮৪, 
৮৫, 


হয়: 


৮৬. 
৮৭. 
লে 
৮৯, 
৯০. 
৯১. 
৯২. 
৯৩. 
১৪. 
৯৫, 
৯৬, 
৯৭. 
৯৮, 
৯৯. 

১৩০, 

১০১. 

১০২. 

১০৩, 

১০৪. 

১০৫. 

১০৬, 

১০৭, 

১০৮, 
১০৯, 
১১০, 
১১১, 
১১২. 
১১৩, 


যাঁঞ্জী ৭৮ 
কেন আমার নাম উল্লেখ করা হবে ৭৯ 


শেষের দিকের স্বেডনবাগ কবিতা ও বাঙ্গ : ১৯৩৬-১৯৩৮ 


গকির জন্যে উৎকীর্ণলিপি ৮০ 
প্রতি বছর সেপ্টেম্বরে ৮১ 


, আরাম প্রর্দ একট' গাড়িতে চড়ে ৮১ 


দুঃসময়ে ৮২ 
বিদায়ক্ষণে ৮৩ 

ভয়ঙ্করত সম্পর্কে ৮৩ 

বন্ধ্যা ৮৪ 

উদ্ধৃতি ৮৪ 

বিপ্রবের কোনে সৈনিকের গান ৮৫ 

ক্ষুধার্তের সব কটিই খেয়ে ফেল হয়েছে ৮৬ 
টেবিল থেকে যাব! মুরগীর ঠাংট! তুলে নেয় ৮৬ 
নেতার! যখন শাস্তির কথ! বলে ৮৭ 

দেওয়ালের গায়ে খড়ি দিয়ে লেখা ৮৭ 
শ্রমিকরা রটির জন্যে চিৎকার করে ৮৮ 

ধার। সবচেয়ে উচুর তলাব মানুষ ৮৮ 

যে যুদ্ধ আসছে ৮৮ 

মিছিলে যোগ দিয়ে ৮৯ 

এখন রাত ৮৯ 

উদ্বান্তরদের শাস্তি ৮৯ 

গৌতম বুদ্ধের মিতকথন ৯০ 

নিবাসনের পরিপ্রেক্ষিতে কয়েকটি ভাবনা ৯২ 
দেশ শাসনে অন্থবিধে ন৩ 

প্রবাসী শব্দটা সম্পর্কে ৯৫ 

রাইখ থেকে ছোট্র খবর ৯৬ 

বর্ষপঞ্জীতে দিনটাকে এখনও দেখানে হয়নি ৯৬ 
আমি শুনেছি ৯৭ 

জেনারেল, তোমার এই সাজোয়া গাড়িটা ৯৭ 
পুস্তক দহন ৯৮ 


১১৪ 


১১৫. 
১১৬. 
১১৭, 
১১৮, 


পাত: 
১১৯, 
১২০, 
১২১, 
১৯২২. 
১২৩, 
১২৪, 
১২৫, 
১২৬. 
১৭৭, 
১২৮, 
১২৪৯. 
১৩৯, 
১৩১, 
১৩৫, 
১৩৩, 
১৩৪, 
১৩৫, 
১৩৬, 


১৩৭, 


১৩৮ 


১৩৭, 
১৪০, 
আট: 


১৪৯, 
১৪২, 


. ইস্টার ৯৮ 

কোনো প্রবাসীর বিলাপ ৯৯ 
দলছুট ৯৯ 

উত্তরপুরুষদের প্রতি ১০০ 

ডেনিস এই চালাঘরের নিচে ১০৪ 


তামসিময় সময় ; ১৯৩৮-১৯৪১ 


পাথুরে জেলে ১০৫ 

ভেঙে পড়ার আগের মুহূর্তে ১০৫ 
দুঃসময়ে একটি প্রেমের গান ১০৬ 
অপরিণামদশিতাৰ ফল ১০৬ 
তামসিময় সময়ের গান ১০৭ 
কবিতাব জন্যে দুঃসময় ১০৭ 
যেহেতু তুমি ১৮ 

একটি সংকলনের ভূমিকা প্রসঙ্গে ১০৯ 
১৯৪০-এর দৃশ্য খেকে : চার ১০৯ 
১৯৪ -এর ঘৃশ্য থেকে : পাঁচ ১০৯ 
১৯৪০-এবও দৃশ্বা থেকে ছয় ১১০ 
১৯৪ -এর দৃশ্য থেকে : সাতি ১১০ 
১৯৪০-এর দৃশ্য থেকে : আট ১১১ 
লাউডস্পিকার ১.১ 

বহনযোগা ছ্বোট রেডিওটার প্রতি ১১২ 
তামাকেব নকল ১১২ 

ফিনল্যা্ড ১৯৪০ ; এক ১১২ 
ফিনল্যাণ্ড ১৯৪০ : ছুই ৯১১৩ 
ফিনলযা্ড ১৯৪০ : চার . ,৩ 

, প্রেমিকেব। ১১৪ 

ছোটবেলা থেকেই -১৫ 

আমাকে নিদেশ দিক ১১৫ 


আমেরি ক্কায় থাকাকালীন কবি তাগুস্ছ : ১৯৪১-১৯৪৭ 


উদ্বাস্্র ওয়ালটার বেনজামিনের 'আত্মহত্য। প্রসঙ্গে ১১৬ 
সামুদ্রিক ঝড় ১১৭ 
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১৪৩), 
১8৪. 
১৪5৫. 
১৪৬, 
১৪৭, 
১৪৮, 
১৪৯, 
৯৫৩, 
১৫৯, 
১৫২, 
১৪৩, 
১%৮, 
১৫৫. 
১৫৬, 


১৬৯, 
১৭০, 
উপ তি 
তি 


নির্বাসনের দৃশ্টাবলী ১১৭ 

আমার সহযোগী মারগারেট স্টিফিনের মৃত্যুতে ১১৮ 
ক্যালিফোনিয়ার শরত ১১৮ 

এ শহরে জটিল পরিস্থিতির কথা৷ ভেবেই ১১৮ 
গ্রীক্ম ১৯৪২ ১১৯ 

হলিউড ১২০ 

কোনো জামান মায়ের গান ১২৭ 

চায়ের সম্পরকে সতক হয়ে কাগজ পড়া ১২১ 
হলিউড : কয়েকটি শোকগাথা। : ছুই ১২২ 
হলিউড : কয়েকটি শোকগাথ : তিন ১২২ 
হলিউড : কয়েকটি শোকগাথ : পাচ ১২২ 
হলিউড : কয়েকটি শোকগাথ! : ছয় ১২৩ 
শয়তানের মুখোশ ১২৩ 

আঠা, বাগানের জল্ধাবা ১২৩ 


, ছিপ ১২৪ 

, শুর দৃশ্য থেকে ছুটি ১২৫ 

, বীর সৈনিকের গান ১২৫ 

. টনিক বধুর উপহার ১২৭ 

., গোট' ছেওয়ালটাই উড়িয়ে দাও ১২৮ 
» প্রত্যাবর্তন ১৩, 

, মামি, যে এখনও জাঁবিত ১৩০ 


অমিত শক্তিশাল একজন রাস্্রদূত অন্ুস্ত শুনে ১৩০ 


. জব কিছুই পালটায় ১৩১ 

, ভাউনিং স্্রীটের বুদ্ধ মানুষটা ১৩০ 

* ব্যাপারটা যা ঘটোছলো। ১৩২ 

* এবার অংশ শাও আমাদেরাবজয়েরও ১৩৩ 


জামানী ১৯৪৫ ১৩৩ 

সুন্দর কাটাঁটা ১৩৪ 

মায়াকভক্কির জন্তে উতৎ্কীর্ণলিপি ১৩৪ 
গব ১৩৫ 


নয় : পুনর্গঠনের কবিতাগুচ্ছ : ১৯৪৮-১৯৫২ 


৯ ৭৩১০ 


কার্ল লিয়েবনেজ্জের জন্তে উৎকীর্ণ লিপি ১৩৫ 
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১৭৪, 
১৭৫, 
১৩৬, 
১৭৭, 
১৭৮৮, 
১৭৯, 
১৮৩০, 
১৮৯, 
১৮২, 
১৮৩, 
১৮৪, 
১৮৫, 
১৮৬, 
১৮৭, 
১ লে. 
১৮৯, 
১৯০. 
১৯১. 
১৯২, 


দশ: 


১৯৩, 
১৯৪, 
১৯৫, 


১৭৯৩ 


১৯৭, 
১৯৮৭ 
১৯৯৯১, 
খু ৪৩৯ 
৩ ১. 


২৩২, 


২৬০৩ 


ছন্মবেশী ১৩৫ 

বন্ধু ১৩৬ 

ওই তারাট। ছাড়া ১৩৬ 

হেলেন ভাইগেলের জন্ত্যে ১৩৭ 

নতুন বাড়ি ১৩৭ 

উপলব্ধি ১৩৮ 

অস্থ্স্থত1 ১৩৮ 

মেদ্িনের গান ১৩৮ 

নির্বাসিত অভিনেতা! পিটার লৌরির প্রতি ১৩১ 
মৃত্যু সংবাদ ১৪, 

যুদ্ধোত্বর একটি গান ১৪০ 

কোনে! প্রেমিকার গান ১৪১ 

একটি প্রেমের গান ১৪১ 

ছোট্ট একট? প্রেমের গান ১৪১ 

কোনে। চৈনিক চাঁ-শি কড়-সিংহকে ১৪২ 
শাস্তির গান ১৪২ 

শারদ ঝড়ের কণ্ঠস্বর ১৪৩ 

চোখাচোখি ১৪৪ 

যে মানুষটা! আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলে! ১৪৪ 


শেষ কিতা : ১৯৫৩-১৯৫৬ 


যখন কিছু বলবে নিজেও কান পেতে শুনে! ১৪৫ 
উদ্দেশ্য ১৪৫ 
চাঁক। পালটানো! ১৪৫ 


, ফুলের বাগান ১৪৬ 


সমাধান ১৪৬ 

অনেক মুল্যবান সময় ন& হয়ে গেছে ১৪৬ 
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বন্ধুপ্রতিম এইচ. ভি. সিমারের 
অমর স্মতির উদ্দেশে__ 


১. জ্বলস্ত গাছ 


সন্ধ্যার জমাট-বাধ! আরক্ত কুয়াশার মধ্যে আমর! দেখলাম 
আগুনের লেলিহান শিখ! উদ্ভ্রাস্তের মতো! 

ঠিকরে ঠিকরে উঠছে অন্ধকার আকাশের গায়ে । 

নিচে, প্রান্তরের গুমোট নিস্তব্ধতায় 

চড়চড় করে ফাটছে 

একট। জলম্ভ গাছ। 


উচুতে টানটান করে মেলে দেওয়৷ আতংকিত শাখাগুলে! 
নেচে চল' আরক্ত স্ফুলিঙগ-বুষ্টির মাঝে 

কালে! হয়ে গেছে। 

কুয়াশা মধ্যে উত্তাল হয়ে উঠছে অগ্রিশিখা । 

প্রাচীন মহীরুছের চারপাশ ঘিরে 

উৎফুল্ল, স্বাধীন, 

বীভৎসভাবে ঝলসে যাওয়! ভতন্মলীন পাতাগুলে। 
পাগলের মতে! নেচে চলেছে । 


যদিও রাঠির বুকে উত্তাল হয়ে উঠছে অগ্নিশিখা 

যেন ইতিহাসের কোনে! বিজয়ী বীর, ক্লাস্ত, মৃত্যুর মতো ক্লান্ত, 
তবু হতাশার মধ্যেই রাজকীয় ভঙ্গিতে 

দাড়িয়ে বয়েছে জলম্ত গাঁছট!। 


হঠাৎ সে জু কালো শাখাগুলে! মেলে দিলে! আকাশের গায়ে 
আর তাৰ মাথ। ছাপিয়ে উঠলে গাঢ় অগ্নিশিখা__ 

কয়লার মতো! কুচকুচে কালে! আকাশের গায়ে 

কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলো 


তারপর আরক্ত ক্ষুলিঙ্গ ঘের! গাছের গু ড়িটা 
হুড়মূড় করে ভেঙে পড়লে! মাটিতে 
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২. আধুনিক উপকথ। 


রণাঙ্গনে যখন সন্ধ্য। নামলে। 

শত্রুরা হলো পরাজিত । 

টেলিগ্রাফের তারে তারে 

সে সংবাদ ধ্বনি-প্রতিধ্বনিত হলো! বিস্তীণ পৃথিবীতে । 


পৃথিবীর এক প্রান্তে 

'আকাশের গম্থজে তখন ভেডে পড়লে! করুণ বিলাপ । 
আকাশের তুঙ্গতায় ফুলে উঠলো 

ক্রোধোন্মভ্ত মাতাল মানুষের হতাশ জর্জরিত আতনাদ । 
হাজারো ঠোঁট অভিপাশে বিবণ 

হাজারো হাত ভয়ংকর স্বণায় মুষ্টিবদ্ধ। 


এবং পৃথিবীর অন্ত প্রান্তে 

আকাশের গম্বজে ভেঙে পড়লো তীব্র উতরোল ৷ 
বুকের বিস্তীর্ণতায় নিংশ্বাসের স্বচ্ছ ওঠানামা, 
রলোরোপিত অরণ্য উল্লাস । 

হাজারো ঠোট উখিত আদিম প্রার্থনায় 

হাজারে হাত বিনীত আনুগত্যের শোভন ভঙ্গিতে ৷ 


নিত রাতে 

টেলিগ্রাফের তার গাইলো। 

রণাঙ্গনের পড়ে থাকা মুতের গান-"" 

দেখ দেখ, শত্রু আর সাখীর্দের বুকে নেমে আসা একই নিস্তন্ধত' 


কেবল এখানে ওখানে মায়েদের করুণ বিলাপ । 
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৩. ফোর্ট ডোনাল্ড রেলপথ তৈরি কুলিদের গান 


৯ 


ফোট ডোনাল্ড রেলপথ তৈরি শ্রমিক-ভাই-_ছেই-ও-হো! ! 
উজান বেয়ে ওরা যেখানে পৌছলো। অরণ্য সেখানে চিরটা কালই নিশ্চলের 
মতো দীড়িয়ে 
কিন্তু একদিন প্রবল বর্ষণে ওদের চারপাশের অরণ্য একেবারে থে থৈ সমুদ্র 
হয়ে গেলে]। 
হাটু অব্দি জলে ওরা! ঠায় দাড়িয়ে রয়েছে 
ওর! বলাবলি করলো, নিশান্তিকা আর আসবে ন1 
তার আগেই আমাদের সবাইকে ডুবে মরতে হবে, 
এবং স্তব্ধ বিস্ময়ে ওরা শুনলে! ইরিই বাতাসের ক্রুদ্ধ গর্জন । 


জি, 
উ 


ফোট ডোনাল্ড রেলপথ তৈরি শ্রমিক-ভাই-_হেই-ও-হে] | 
শাবল আর গাঁইতি নিয়ে জলের মধ্যে দাড়িয়ে ওর! অন্ধকার আকাশের 
দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রয়েছে 

কেননা তখন আধার ঘনিয়ে উঠেছে, তরঙক্ষুব্ধ সমুদ্র থেকে উঠে আসছে সন্ধ্যা । 

না, কোথাও একফাঁলি আকাশও ওদের মনে আশা জাগতে পারছে না । 
ওর। বলাবলি করলো, আমর এখন ক্লান্ত 
ঘুমে জুড়ে আসছে চোখের পাতা 

এবং কোনে। সুধ্ই আর আমাদের সে-ঘুম ভাঙাতে পারবে ন। 


৫ 


ফোর্ট ডোনাল্ড রেলপথ তৈরি শ্রমিক-ভাই__হেই-ও-হো। ! 
ওর! আরও বললে! : আমরা যদি ঘুমিয়ে পড়ি, তাহলে বিদ্াায়'*' 
কেনন! জল আর রাত্রির অতল থেকে যে ঘুম উঠে আসে ত! নিম, 
তাই যুখবদ্ধ মানুষগুলো হয়ে উঠলো চঞ্চল। 
একজন বললো : এসো, সমুদ্র পাড়ি দেওয়া! জনি'র গানটা গাওয়া যাক। 


৩ 


ওর| বললো ঠিক ঠিক, আমরা তাতে জেগে থাকতে পারবে 
ওরা বললো, ্ট্যা, আমরা ওই গানটাই গাইবো, 
এবং ওর! সমুদ্র পাড়ি দেওয়া জনির গানট! গাইতে শুরু করলে! । 


৪ 
ফোট ডোনাল্ড রেলপথ তৈরি শ্রমিক-ভাই--হেই-ও-হো। ! 
অন্ধ মৃষিকের মতে! ওহিওর মাটিতে ওরা সেই অন্ধকার হাতড়ে চলেছে 
তবু চিৎকার করে গান গাইছে, যেন ওর মধ্যে থেকেই ভালো কিছু উঠে 
আসবে, 
হ্যা, নইলে ওরা কোনোদিনই এমন তারন্বরে চিৎকার করতো না । 
ওর! গাইলে1, আহ, আজ রাতে কোথায় আমার জনি 
সবাই স্থর মেলালো, আহা, আজ রাতে কোথায় আমার জনি, 
এবং ওদ্দের পায়ের নিচে ওহিও ভিজে ঢোল, সমানে চলেছে বৃষ্টি আর 
বাতাসের তাণ্ডব । 


৫ 
ফোর্ট ডোনাল্ড রেলপথ তৈরি শ্রমিক-তাই-_হেই-ও-হো। ! 
ডুবে না যাওয়া পধন্ত ওর! ঠায় জেগে জেগে গাই গাইবে ? 
অথচ ভোরে জল উঠলে! ওদের মাথ। ছাপিয়ে, ওদের চাইতে আরও জোরে 
শোনা গেল৷ ইরিই বাতাসের ক্রুদ্ধ হুংকার । 
ওর। গাইলো, আজ রাতে কোথায় আমার জনি 
ওরা বললো, ওহিও এখন ভিজে ঢোল 
এবং এই জলই যত নষ্টের ঘুল যা নিশান্তিকা আর ইরিই বাতাসকে জাগিয়ে 
রেখেছে। ৃ 


৬ 


ফোর্ট ডোনাল্ড রেলপথ তৈরি শ্রমিক-ভাই-_-হেই-ও হে! ! 
লেক ইরিইর পাশ দিয়ে ওদেরই দিকে ছুটে আস ট্রেনের শব্দ শোনা গেলে! 
এলোমেলো ছন্দে গান গেয়ে উঠলে! বাতাস 


৪ 


আর দেওগার বন ট্রেনের শব্দের সঙ্গে গল। মিলিয়ে টেচিয়ে উঠলো : 
হেই-ও-হে|! 
ওরা বললে।, সেবার সত্যিই নিশাস্তিকা৷ আসেনি 
ভোরের আগেই আমর! তলিয়ে গিয়েছিলাম 
এবং সেই সন্ধ্যায় বাতালই আমাদের গেয়ে শুনিয়েছিলে। সমুদ্র পাড়ি দেওয়! 
জনি'র গান। 
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8. একজন শিল্পীর কাহিনী 

মেশিনগানের প্রচণ্ড গুলিবর্ষণের মাঝেই 

নেহার কাঁস কুঁজ-ওয়াল! উটের পিঠে চড়ে মরুভূমির মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে 
জলরঙে একে চলেছে একট! সবুজ খেঁজুর গাছের ছবি । 


তখনও যুদ্ধ চলেছে। স্বাভাবিকের চাইতে আকাশটা আরও ভয়ংকর নীল । 


জংল!-জলায় পড়ে রয়েছে অজন্ত্র মুতদেহ । 

তুমি যে কোনো সময়েই কৃষ্ণাঙ্গদের গুলি করে মারতে পারো । 
স্ধ্যেবেলায় উজ্জল রডে আঁকতে পারে! ওদের ছবি । 

মাঝে মাঝে দেখ! যায় ওদের হাতগুলে! সত্যিই স্মরণীয় । 


ভোরের মৃছুল হাওয়ায় নেহার কাস গঙ্গার ওপর ধুসর আকাশের ছবি আঁকে । 
সাতজন কুলি ঠেস দিয়ে রাখে ওর ক্যানভাস, চোদ্দজন কুলি 
ধরে রাখে নেহার কাসকে, 
যে ধীরে ধীরে মদের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে চলেছে 
কেননা আকাশটা তখন সত্যিই ভারি হুন্দর। 


নেহার কাল রাত্তিরে পাথরের ওপর শুয়ে থুমোয় আর শক্ত বলে অভিশাপ গ্েয় 
তবু ওগুলে। ওর চোখে সুন্দর মনে হয় 


( অভিশাপ দিতে দিতেই ) ওগুলোকে ধরে রাখতে চাঁয় ওর ছবিতে । 


পেশওয়ারের ওপর গাঢ় রক্তিম আকাশটাকে নেহার কাস সাদ দিয়েই আঁকতে 
চীয়, কেনন। ওর আধারে আর নীল রঙ নেই। 

ধীরে ধীরে সুর্ধ ওকে গ্রাস করে । দেখতে দেখতে 

রূপান্তরিত হয়ে যায় ওর হৃদয় । 

নেহার কাস অবিরাম একে চলে । 


সিংহল আর পোর্ট সৈয়াদের মাঁঝের সমুদ্রে, পালতোলা জাহাজের ধোলের ভেত, 
ছোট দুটো ঘুলঘুলির মধ্যে দ্িয়ে এসে পড়া আলোয় 

তিনটে রঙ দিয়ে ও একে যায় ওব জীবনের সবচেয়ে সেরা ছবি । 

তারপর জাহাজট! যখন ডুবে গেলো, কাস বেরিয়ে এলে! বাইরে । 

ছবিটার জন্যে ও গধিত | 

ওটা বিক্রির জন্যে নয় । 
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৫. রাত্রির মেঘের গান 


রাত্রির মেঘেরই মতে। বিষঞ্প আমার হৃদয় 

আমি গৃহহীন, আহা, প্রিয়তম আমার ! 

প্রান্তর আর গাছেদের মাথা ছাড়িয়ে আকাশের মেঘ 
যে নিজেই জানে ন! তার অস্তিত্ব । 

চারদিকেই সুদুর প্রসারী দিগন্ত । 


রাত্রির মেঘেরই মতো! আদিম আমার হৃদয় 
যন্ত্রণায় ভরে উঠি, আহা', প্রিয়তম আমার ! 
আপন! থেকে কে ভরিয়ে তুলবে সার আকাশ 
যে নিজেই জানে না তার অস্তিত্ব। 


রান্রির মেঘ আর বাতাস দুজনেই নিঃসজ এক | 
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৬. অভ্ভিযাত্রীর গান 


স্থর্যের শাসন, বৃষ্টির চাবুক আর লুন্টিত আবহাওয়া 

তার এলোমেলো ভয়াল চুলে” সে ভুলে গেলো 

তার ঘৌবন, ভোলেনি কেবল যৌবনের স্বপ্ন, 

আকাশ নয়, ভুলে গেলে! সেই ছাদ্দ যার নিচে সে জন্মেছিলে। ! 


আহা', স্বর্গ থেকে তুমি বিতাড়িত, বিতাড়িত নরক থেকেও, 
মর্মঘাতী হুঃখের হস্তারক, 

কেন তৃমি থেকে গেলে না তোমার মাতৃগর্ভে 

যেখানে নিশ্চপ শাস্তিতে তুমি ঘুমিয়ে ছিলে ? 


তবু সে এখনও খোঁজে অটেমিয়ার ললিত সমুদ্র, 
যদিও ওব মা ভূলে গেছে তার মুখচ্ছবি ৷ 
বিদ্ুপে, অভিশাপে, কখনও বা অস্ফুট আর্তনাঁদে 
সে কেবলই খুঁজে ফেরে 'একটু সুখের ঠাই । 


স্থরম্য-কাননে ক্ষত-বিক্ষত, নরকেব মধ্যে ঘুরে বেড়ায় 
নিঃশব্দ শুকনো হাসিতে ভর! মুখ । 
প্রায়ই সে স্বপ্ন দ্যাখে কেবল ছোট্ট একট মাঠের 


তার ওপরে নীলিম আকাশ, আর কিছু নয়। 
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৭. ফাঁসোষ়। ভ্ডিলন 


ফাসোয়া ভিলন ছিলেন গরীব ঘরের সম্তান 

তার দ্োোলনাট! ছুলতে। বসস্তের মুছুল হাওয়ায়, 

যৌবনের দিনগুলোতে-_বাতাস আর তুষারের মাঝে 

তার মাথার ওপরের আকাশট। ছিলো সত্যিই ভারি সুন্দর ৷ 


গ্‌ 


ফাসোয়া ভিলন, যিনি কোনোদিনই খুঁজে পাননি শোবার মতো! একটা শয্য। 
অচিরেই তিনি আবিষ্কার করলেন খোল! হাওয়াই তার বেশি পছন্দ। 

ত্র্গের স্ব্ণীল পুরস্কার তাকে কোনোদিনই হাতছানি দিয়ে ডাকেনি 

বরং আরক্ষীবাহিনীই ভেঙে খান খান করে দিয়েছিলে! 

তার হৃদয়ের সীমাহীন গর্ব, 

তবু তিনি ছিলেন ঈশ্বরেরই আপন সন্তান, 

বাতাস আর বৃষ্টির মধ্যে দিয়েই তিনি চলে গিয়েছিলেন বহুকাল গ্রাগে। 
তার ঘ। কিছু পুরস্কার_ শহীদের ফাসীর মঞ্চ । 


কৌশলে কারগার থেকে পালিয়ে যাবার পর 

রাস্তায় ওরা তাকে ধরতে পারার আগেই 

ফাসোয়। ভিলন নিহত হলেন পথের ধুলায় । 

তবু আজও 

এ পৃথিবীতে বেঁচে রয়েছে তার নিভিক হৃদয়, 

আবহমান সংগীতের মতে! যা কোনোদিনই মরতে পারে না । 
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৮, জলে ডোবা মেকি 


জলে ডুবে গিয়ে মেয়েটি খরভ্রোতে ভেসে চলেছে 

থাড়াই নদী পেরিয়ে প্রশস্ত মোহনার দিকে, 

আকাশেব উজ্জল নীলকান্ত মণিট। জলজ্জল করছে 

যেন মৃতদেহটার"গায়ে ছড়িয়ে দিতে চাইছে কিছু উত্তাপ । 


মৃতদেহের চারপাশে জড়িয়ে রয়েছে শেওল! আর সাগর-বাঁঝি 
যতক্ষণ ন। ধীরে ধীরে ভারি হয়ে উঠছে কুমারী শরীর, 

ওর পায়ের দিকে বাঁকে বাঁকে ভেসে চলেছে যত মাছ, 

যেন এই সব প্রাণী আর সাগর-বাঁঝিই ওর শবধাজ্ার সাথী। 


৮ 


সন্ধ্যায় ধোয়ার মতো! কালো! হয়ে উঠলো আকাশ 

রাতের আধারে তারার আলোর! দাড়িয়ে রইলো নিশ্চল, 
নিশাস্তিকাঁয় আবার ফুটে উঠলে! উজ্জ্বল আলে! 

তবু ওর জন্যে অন্তহীন সকাল-সন্ধ্যার বুঝি আর শেষ নেই। 


দেখতে দেখতে পচন শুরু হলো কুমারীর বিবর্ণ মুতদেহটাতে, 
ধীরে ধীরে ঈশ্বরও ওকে সম্পূর্ণ ভুলে গেলেন, 

প্রথমে ওর মুখ, তার পবে হাত, সব শেষে ওর চর্ণ কুক্তল 

এখন ও শুধু গলিত শব অন্য শবের সাথে ভেসে চলেছে শ্রোতে । 
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৯. মারিষের স্মৃতিতে 
টি 


শরতের সে এক নীলিমানিমগ্র দিন 

আমি ওকে নিঃশব্দে জড়িয়ে ধরেছিলাম তরুণ তমালের নিচে, 
জড়িয়ে ধরেছিলাম সলজ্জ-স্লান নিশ্চুপ প্রিয়তমাকে আমার 

আর কোমল একট স্বপ্নের মতে ও ছিলো মামার হুবাহুর মালায় । 


“আমাদের মাথার ওপর গ্রীষ্মের উজ্জল আকাশে ছিলো 
ভেসে যাওয়! এক স্বচ্ছ মেঘমালা 

আশ্চর্ধ শুভ্র আর ভয়ংকর সুদূর, 

এবং যখন মুখ তুলে তাকালাম, সে নেই, উধাও । 


১ 


সেই থেকে কত মাস, কত শন! দিন নিঃশব্দে ভেসে গেছে 
হারিয়ে গেছে নিরুদেেশে । 
হয়তো সে তমালের বনও এতদিনে কাটা হয়ে গেছে। 


৯ 


আর আমাকে যদ্দি জিগেস করে! ওর কি হলো! 

তাহলে অকপটেই স্বীকার করবে! আমি ওকে ভূলে গেছি। 
আমি জানি তুমি কি বলবে, 

তবু তার মুখ আমি সতাই ভূলে গেছি, 

কিছুই আর স্পষ্ট স্মরণ নেই কেবল অতীতের পে-চুম্ধন ছাড়া । 


৩ 

এমন কি সেশ্চুম্বনও আমি সম্পূর্ণ তুলে যেতাম 

যদি না! মাথার ওপরে থাকতে সেদিনের সেই মেঘ, 
যে মেঘ এখনও দেখি, দেখবে! চিরটা কাল-__ 
আশ্চর্য শুত্র, তুষারের মতো! ঝরে ঝরে নামে । 


হয়তে। তমালের বন এখনও পুষ্পিত ঝতৃতে ঝতুতে 
আর সে নারী সাত সম্ভানের জননী, 
তবু সে মেঘ পলকের জন্যেও ফুটে উঠেছিলো৷ আকাশে 


আর যখনই মুখ তুলে তাকিয়েছি, সে নেই, বাতাসে উধাও । 
ন)1010 06701005016 208019 &, 1920 


১০. বসস্তর্দিনে স্তোত্র 


১ এখন আমি গ্রীম্মকে তন্ন তন্ন করে খুঁজি। 

২ আমর! কিনেছি কড়া মদ, গিটারে নতুন করে লাগিয়েছি তার। অবশ্য 
সাদ কামিজ এখনও সংগ্রহ করা হয়নি । 

৩ বর্ষায় বেড়ে ওঠ ঘাসেরই মতে! সতেজ আমাদের শরীর, মধ্য-শরতে কুমারী 
মেয়ের! কোথায় যন উধাও হয়ে যায়। সীমাহীন আনন্দের এই তো! সময় । 
৪ দিন দিন আকাশ কোমল উজ্জ্লতায় ভরে ওঠে আর রাতগুলে কেড়ে 
নেয় তোমাদের দুচোখের খুম। 
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১৩ 


১১. প্রিষ্তমার জন্যে গান 


১ আমি জানি, প্রিয় বান্ধবীরা আমার, উৎশৃঙ্থল জীবন-যাপনের জন্যেই 
আমার মাথার চুল এমন উঠে যাচ্ছে, আমাকে ঘুমতে হয় পাথরের ওপর । 
তোমর! দেখ আমি সন্তা মদে চুমুক দিই, বাতাসে নগ্ন হয়ে হাটি। 

অথচ একট! সময় ছিলো যখন আমি ছিলাম পবিন্তর। 

৩ আমার এক প্রিয়তম! ছিলো, যে আমার চাইতেও বলিষ্ট, ঘাসের যেমন 
বলিষ্ট ধাঁড়েদের চাইতেও : কেননা! ওরা! আবাব মাথ! তুলে দাড়াতে পারে । 
সে জানতে! আমি দুর্বল, তাই আমাকে ভালোবাসতো! !. 

সে আমাকে কখনও জিগেস করেনি পথটা কোথায় গেছে, কোনটে তার 
পথ। সম্ভবত পথট। পাহাড়ের নিচের দিকেই নেমে গেছে । সে যখন তার 
দেহটা তুলে দিয়েছিলে! আমার কাছে, বলেছিলো--এই সব। আর তার 
শরীরট! হয়ে গিয়েছিলো আমার । 

৬ এখন সে আর নেই, বৃষ্টির পরে মেঘেরই যতো! উধাও হয়ে গেছে। আমি 
তাকে যেতে দিয়েছি, মে নেমে গেছে পাহাড়েব নিচে, কেনন। সেটাই 
ছিলো তার পথ । 

অথচ রাত্রে, কখনও কখনও তোমরা যখন আমাকে পান করতে দেখ, 
আমি দেখি তার মুখ, আমারই দিকে ফেরানো, বাতাসে অস্পষ্ট, অথচ 
প্রত্যয়ে দৃচ ! আমি বাতাসেই তাকে অভিবাদন জানাই । 
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নি 


স্পটি 


১২. আমার মর জন্যে গান 


১ যন্ত্রণ! শুরু হবার আগে প্র মুখট! যেমন ছিলো, সেই মুখ এখন ছামীর আর 
স্পষ্ট মনে পড়ে না । অস্থিনার কপালের ওপর থেকে ক্রান্ত হাতে উনি কালে! 
চুলের গ্রচ্ছগুলে। পেছনে ঠেলে সরিয়ে দিতেন । কেবল শীর্ণ হাতে ঠেলে 
সরিয়ে দেওয়ার সেই ভঙ্গিটাই আমি যেন এখনও স্পষ্ট দেখতে পাই । 

২ কুড়িট! শীত ওঁকে সমানে শাসিয়ে গেছে, গুর কষ্ট্রের কোনে! সীম! ছিলো! 
না, মৃত্যুও লঙ্জ। পেতো! ওর কাছে ধেষতে । তারপর উনি মারা গেলেন । 
তখন ওর! আবিষ্কার করলো! গুর দেহটা ঠিক কোনো শিশুর মতো । 


১১ 


৩ উনি বেড়ে উঠেছিলেন কৃষ্১অরণ্যে 

৪ মৃত্যুর সময় দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে থাকা কঠিন মৃখগুলোর মাঝেই উনি মার! 
গেলেন । ছুঃখকষ্ট্রের জন্তে যারা গুকে ক্ষমা! করলো, মারা ধাওয়ার আগে সেই 
মুখগ্ুলোর মাঝেই উনি ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। 

৫ বহু লোক, আমরা ওদের অপেক্ষা করিয়ে রাখার আগেই ওরা আমাদের 
ছেড়ে চলে গেলে।। আমার ধ! বলার ছিলে। সবাই বলেছি, ওদের আর 
আমাদের মাঝে কিছুই বলাব বাকি নেই। বিদায় নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমাদের মুধগুলো হয়ে উঠলো কঠিন। অথচ আমবা গুরুত্বপূর্ণ 
জিনিসগুলোই বলিনি । 

৬ হায়, কেন যে আমরা গুরুত্বপূর্ণ জিনিসগুলো। বললাম ন'", বললে ব্যাপারটা 
খুবই সহজ হয়ে যেতো! । তাই আমরা জঘন্য, কেননা! সহজ শব্দ আমর! 
চাই না, ওগ্তলে। চাপ! থাকে আমাদের দাতের নিচে, যখনই হাসি ওগুলো 
ঝরে পড়ে এবং আমাদের একেবারে হতচকিত করে দেঁয়। 

৭ পয়ল! মে, গতকাল সন্ধ্যের দ্রিকে আমার মা মারা গেলেন। এখন আর 


কেউ গুঁকে নখে ছিড়ে টুককে! টুকরো করে ফেলতে পারবে ন|। 
[197 500 11911090069. 1990 


১৩. আমার মাকে 


এবং উনি যখন মার। গেলেন ওরা গুঁকে কবর দিলো! মাটির নিচে 

এখন সেখানে ফুল ফোটে, প্রজাপতির! সারাদিন নেচে বেড়ায়'-" 

উনি এত হালকা যে নিচের মাটি কোনো ভারই অন্কভব করেনি 

অমন হালকা হয়ে যাবার জন্থে কত যন্ত্রণা যে গুকে সম্য করতে হয়েছে! 
1161068 01566811920 


১৪. জন্মেছি অনেক পরে 


অকপটেই স্বীকার করছি : আমার 
আর কোনো আঁশ নেই। 


১২ 


কোনে। পথ খুজে বার করার চেষ্ট! নিতান্তই অর্থহীন । আমি 
দেখেছি । 


শেষ সঙ্গীর মতে 
তবলগুলোকে যখন সম্পূর্ণ ব্যবহার করা হয়ে গেছে, 


আমাদের মুখোমুখি বসে রয়েছে শুন্ততা | 
1)০91£ *01086097:9109. 1940 


১৫. আমি তোমাকে কোনোদিনই এত ভালোৰাসিনি 


আমি তোমাকে কোনোদিনই এত ভালোবাসিনি, ম। সোয়েয়ার, 

যেমন সেদিন বেসেছিলাম স্্ধাস্তে তোমাকে ছেড়ে আসার সময় । 

অরণা, নীলিম অবণ্য আমাকে ঢেকে ফেলেছিলো, মা সোয়েয়ার, 

আর তার মাথার ওপর পশ্চিমে ঝিকমিক করছিলো! অম্পষ্ট কয়েকট। তার । 


তোমাকে বলতে পারি, সেদিন আ।ম অজন্্র হেসেছিলাম, মা সোয়েয়ার, 
যখন আমার পোড়া কপালটার বিরুদ্ধে খেলতে শুরু করেছিলাম-_ 
ইতিমধো নীলিম অরণ্যে সেই গোধুলি গালোয় 

আমার পেছনে নুখগুলে। ধারে ধারে মিলিয়ে যেতে শুরু করেছে। 

সেদিন সবকিছুই ছিলে! আশ্চ্ধ হ্থন্দর, ম' সোয়েয়ার, 

এমন চমতকার স্ধাস্ত আর কথন'ও আসেনি, কখনও আসবেও না 
যদিও সবকিছুই আমি নিঃশেষে পেছনে ফেলে এসেছি 


তবু ভুলতে পারছি ন! সান্ধ্য পাখির বীকে ভরে ওঠ! সেই আরক্ত আকাশ। 
1010 108) 0100) 1719 29 ৪০ 91150, 1999 


১৬. ধন্যবাদজ্ঞাপক রমর্ণীয্ একতাঁন 


৯ 


স্তরগান করে! রাত্রি আর অন্ধকারের, যা! ঘিরে থাকে তোমাদের চারদিক! 
অজন্্র ভিড়ে একাকার হয়ে 


১৩ 


তাকাও উধ্ব আকাশের দিকে, 
ইতিমধ্যেই একট! দিন যা ভরিয়ে তুললো! তোমাদের । 


র্‌ 

বন্দনা করে। ঘাস আর পশুদের, যারা তোমাদেরই প্রতিবেশী, 
তোমাদেরই মতো যার! মরে আব বাঁচে । 

তোমাদেরই মতে। ঘাস আর পশুদের জীবন । 

তোমাদের মতো তাদেরও মৃত্যুর একই রীতি । 


ও 

স্তবগান করে! সেই সব গাছের, অনন্ত উল্লাসে যারা গলিত শব থেকে 
বেড়ে ওঠে আকাশের নীলে । 

স্তবগান করে! মাংসাশী গাছের, 

এমন কি সেই নীলিম উদ্দার আকাশেরও | 


৪ 


হৃদয়ের অতলাস্ত থেকে বন্দন!' করে! আকাশের অন্তমনকতার ! 
কেননা সে জানে ন। 

তোমাদের নাম কিংব! মুখ, 

কেউই জানে ন! তোমরা এখন ও সেখানে দ্রাড়িয়ে কিন।। 


৫ 


সবগান করে শীত, অন্ধকার আর এই বিকৃতির | 
দুরের দিকে তাকিয়ে.দেখ 
তোমাদের দিকে কেউ আদে ফিরে তাকাচ্ছে না । 


তাই একটুকু বিচলিত ন৷ হয়ে তোমর! অনায়াসেই মরতে পারো । 
(3:9989£ 70800100751, 19 4 


১৪ 


১ 


১৭. স্তোত্র 


খ্ি 


সাদ! জল যখন আমাদের গলা পর্যস্ত পৌছলো৷ আমরা একবারও চোখের 
পাতা বন্ধ করিনি, 

গাঢ় বাদামী রডেব সন্ধ্যে যেমন আমাদের কুরে কুরে খায় ঠিক তেমনি 
ভাবে আমর! চুরুটে দম দিলাম, 

৩ আকাশে তলিয়ে যাবার সময় আমর! একবারও ন1 বলিনি । 

জল কাউকেই বলেনি যে ওরা আমাদের গলা পর্যস্ত পৌচেছিলো, 

৫ আমার্দের এই কিছু না-বলার সম্পর্কে কাগজে কোনে। খবরও ছিলো না, 
৬ তলিয়ে যাওয়! মানুষগুলোর কোনে! চিৎকারই আকাশ শুনতে পায়নি । 
স্থৃতরাং ভাগ্যবান মানুষের মতো! আমরা! বড় পাথরটার ওপর বসে রইলাম, 
স্থতরাং যেপব মুশিয়া আমার্দের নীপব সুখগুলো সম্পর্কে বলাবলি করছিলো 
আমর! তাদের হত্যা করলাম । 

পাথরগুলো সম্পর্কে কে আর কবে বলতে যায়? 

কে আর জানতে চায় আমাদের কাছে জল সমন্ধ্য/ আর আকাশের গ্রক্কৃত 
অর্থকি? 


18110, 1991 


£চ 


স্টি 


তব 


/ 


১৮. প্রথম আগমনী 


১ কালে জামর উত্তল মুখ রাত্রিতে কি ভয়াবহ ! 

২ পৃথিবীর ওপরে মেঘমালা, ওরাও এ পৃথিবীর । মেঘের ওপারে আর 
কিছু নেই। 

৩ পাথুরে জমির ওপর নিঃসঙ্গ গাছটার নিশ্চয় এ বোধ আছে যে সবই 
নিল । সে কখন ও গাছ দেখেনি । এখানে আর অন্যকোনো গাছও নেই । 

৪ আমি বল ভাবি, রাত্রিতে খসে পড়ার আগে যখন গলিত নক্ষত্র এক! 
এক! ডুবে যায়, আমাদের কোনে কিছু লক্ষ্য ন৷ করাই ভালে! । 

৫ উষ্ণ বাতাস এখনও ক্যাথলিকের সঙ্গে মেশার চেষ্টা করে। 

৬ আমি আশ্চর্ব পরিতাক্ত। আমার ধৈর্য নেই। আমাদের আস্তিক নিংস্থ 
অনুজ পৃথিবী সম্পর্কে বললো! : এতে কিছুই এসে যায় না । 


১৫ 


৭ ছায়াপথ থেকে দ্রুত আমর! ছুটে ষ'ই নক্ষত্রপুঞজের দিকে । পৃথিবীর মুখে 


এক আশ্চর্ধ প্রশাস্তি। হ্ৃগয় আমার অসহ্‌ স্পন্দিত। তাছাড়া আর সবই 


শান্ত । 
[09৮ 67১6৪ 1282511028. 1921 


১৯ দ্বিতীষ্স আগমনী 


৫ 


পর 


০০ 


এ 


চে 


৯ 


স্বচ্ছ রউ স্থযের নিচে উজ্জ্রল পুবালী আকাশ, মধ্যরাত্রি শেষে নিশ্বাসের 
সহজ স্বচ্ছতা, একরাশ বাতাস ঝলকে ঝলকে ওদের জড়ায় যেন শবাচ্ছদনে 
ঢাকা, ফুসেন থেকে পাসাউ অবধি মাঠের! বিছিয়ে রাখে তাদের জীবন- 
তৃষ্ণার অমিত প্রসার । 

থেকে থেকে দুধ আর যাব্িবোঝাই ট্রেনগুলো ভাঙে ফলের মাঠ । অথচ 
মেঘগর্জনকে ঘিবে দাড়ানো স্তব্ধ বাতাস, নিশ্চল মাঠের তঞ$ নিদাঘ আর 
জীবাঁশ্ের মাঝে দীপ্ত আলোক । 

মাঠের ওপর কদর্য দেহরেখা, জীবাশ্মের মাঝে মন্থর ক্লান মুখে কাজ করে। 
ঈশ্বরের স্থষ্টি এই পৃথিবী যা! দেবে বটি, বাদামী স্তন, যার দুধ প্রবেশ করবে 
আমাদের অন্তস্থলে। অথচ উজ্জল গাছের আগায় বাতাসের কি দরকার ? 
বাতাস দেয় মেঘ, যার রুষ্ট নামবে লালের মাটে, আসবে রুটি । এখন 
আমরা কামনায় জন্ম দিই শিশু, রটিব জন্যে ক্ষুধিত লোলুপ । 

এখন গ্রীক্ম। উজ্জল গাঢ় বাতাস উত্তেজিত করে তোলে মাঠ, সিদ্ধ গন্ধের 
বাধ ভাঙে জজের শেষে । দক্ষিণের পাহাড় পথে দাত-কিড়মিডে উলঙ্গ 
মান্ধমেব বিশাল ছায়ামিছিল । 

কুটিরে কুটিরে নিশীথ প্রদীপের শিখা যেন রূপালী মাছ। 

[092 2৭19 72851 00. 2991 


০. তুঁতীয় আগমনী 


গ্রীষ্মে জলের বুক থেকে তুমি টেনে আনলে আমার কণ্ঠস্বর । শিরায় শিরায় 
আমার রঙিন ম? | হাত আমার রক্তমাংসের | 


১৬ 


২ বিলের জল পাঁকায় আমার চামড়া, আমি হিজলের মতো। কঠিন, হয়তে। 
আমি তোমাদের সঙ্গে শয্যায় বেশ ভালোই থাকবো, নারী । 

৩ পাথরের গায়ে আরক্ত কুর্ধে আমি গিটার ভালোবাসি । পশুর অস্ত্রে তৈরি, 

পশুর মতে! উদ্দাম ব্যাঞ্জোর সুর । 

শীশ্মে আমার সম্পর্ক আকাশের সাথে, আমি তাকে বলি ছোট্র, নীলিম, 

উজ্জ্রল, আরক্ত গাঢ়, ও আমাকে ভালোবাসে । এও এক সমকামিতা । 

লঙ্জায় সে বিবর্ণ হয়ে ওঠে যখন আমি আমার অন্ত্রের পশুটাকে উৎপীড়ন 


করি, আর মাঠের অবৈধ সংগমের অনুকরণে আমর! দুজন খুমিয়ে পড়ি। 
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০ 


মস্টি 


২১. চতুর্থ আগহ্বনী 


১ এখন 5 জনতা কি আশা করে আমার কাছে? 

আমি তো ধৈধের সমস্ত বাঁধই দিয়েছি ভেঙে, দূর করেছি বুনো! চেরিব মদ 
আগুনে পুড়িয়েছি যত বই 

ভালোনে.সছি সব নাবীদেরই যতক্ষণ পর্ণস্ত ন। তারা ছড়িয়ে দিয়েছে 
সিন্ধতঘাটকণর মতো! নোংরা গন্ধ ! 

এখন আমি মহাজ্ঞানী সিদ্ধ পুকষ, কানট! আমার এমনই গলে এসেছে বুঝি 
খে পডবে। তবু এখনও শান্তি নেই কেন? কিসের আশায় এখনও জনতা 
বিশ্রী বেতের ঝাঁপিব মতো! উঠোনে দীড়িয়ে প্রতীক্ষা করে থাকে ? আমি 

তো সঙ্গ করেই মানিয়ে নিয়েছি, আমার আর আশ! করবার কোনে! দরকার 
নেই সলৌোমনের গান । 

পুলিস আমি লেলিয়ে দিয়েছি ঞ্েতাদের বিরুদ্ধে । 

যাকেই তুমি খোজে! না কেন অন্তত আমাকে নয়। 

আমার ভাইয়েদের মধ্যে আমিই সবচেয়ে অভিজ্ঞ, এবং এ সবকিছু বেশ 
ভালোই খেলে আমার মাথায় । 

আমার ভাইয়ের! নিষ্ঠর, আমি তাদের চেয়েও নুশংসতম নিষ্ঠর 

এবং সে আমি যে রাজে কীর্দি ! 


2 


১৭ 
কৰিত1-২ 


৩ অনুশাসনের টেবিলে ভাঙে নষ্টামি । 
কেউ ঘুমোতে পারে ন। তার বোনের সঙ্গে, এবং আদৌ না না। 
হনন অনেকের জন্যে অত্যন্ত কষ্টের 
'কবিতা। লেখাটা নিতান্তই সাধারণ তুচ্ছ একট! কিছু। 
যেহেতু সবকিছুই অনিশ্চিত, বিপদের আশংকায় অজ্ঞ অনেকেই নতি বলতে 
চায়। 
বেশ্তারা শীতের জন্যে জরিয়ে রাখে মাংস 


এবং শয়তানট। আর বহন করে না! তার সবচেয়ে সন্দবতম মানুষটিকে ও। 
[061 797৮6 785170. 1921 


২২. নিদ।রুণ ঝোড়ে। হাওয়ার বিরুদ্ধে তিক্ত অভিযোগের পর 


আমার দৃঢ় বিশ্বাস আগামীকাল দিনট| ভারি চমৎকার হবে 
ুষ্টি-বাদলার পর উঠবে বোদ-ঝলমলে স্থ 

আমার পাঁশেব বাঁড়িব প্রতিবেশীটি ভালোবাসবে তার মেয়েকে 

আর আমার যে শত্র সে লোকট! সতিঃই খুব খারাপ । 

সন্দেহ নেই যে 

অন্য যে কোনে লোকের চাইতে আমি বেশ ভালো । 

তাছাড়। আমি কখনও কাউকে বলতে শুনিনি_- 

সবকিছু ভালো হতে 

কিংবা মানব-সমাঞ্জ ক্রমশ উচ্ছন্নে যাচ্ছে 

অথবা! এমন কোনো! নারী নেই যাকে একজন পুরুষ তৃথ্চি দিতে পারে। 
এ সবকিছুর মধ্যে 

আমি প্রশস্ত-মনা, আরও বিশ্বস্ত এবং অতৃপ্তির চাইতে কিছুটা বিনীত 
অবশ্য এ সবকিছুর 

আমি প্রায় কিছুই প্রমাণ দিতে পারবে। ন1। 
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২৩. মঙ্কোবাসী জনৈক ভদ্রলোককে প্রথম পত্র 


ক্ট্যা আর নার মধ্যে 

কারুর খুব বেশি একটা গোড়ামি থাক উচিত নয় , 

ও ছুটোর মধ্যে বিশেষ কোনে। তফাত নেই । 

সাদ! কাগজের ওপর লিখে যাওয়াটা খুবই ভালে! জিনিস, 
ঠিক তেমনি ভালো- খাওয়া আর ঘুমনো। 

মস্থণ ত্বকের ওপর স্বচ্ছ জলের ধারা! 

বাতাস 

পরিক্ষার জামা কাপড় 

তারপব অ আকখ 

আব কোমল অন্ুভৃতিগুলোকে উন্মুক্ত করে দেওয়া । 
গলাপ্ত-দড়ি-দেওয়া কোনে মানুষের ঘরে এটা শোভন নয় 
ফাস সম্পর্কে কারুর কিছু বল! । 

জঘন্য আস্তাকুড়ে 

কাদা আর গোবরের মধ্যে পার্থক্য খূ জতে যাওয়াটা নিতাস্তই বোকামি 
আঃ, 

কেউ একজন 

যে নক্ষভ্রথচিত আকাশেব কল্পনায় মগ্ন থাকতে পারে 
তাব সত্যিই উচিত মুখ বন্ধ করে থাক]। 
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২৪. মক্কোবাসী জনৈক ভদ্রলৌককে আরও একটি সতর্কবাণী 


তিফলিস্‌ থেকে ফিরে আসা যে কেউ আমাকে খুন করতে পারে। 

তারপর একট! দিন 

বাতাসে বিবর্ণ হতে হতে মিলিয়ে যাবে 

কেঁপে উঠবে ঘাসের কয়েকটা শিস, যা বহুকাল আগেই আমি লক্ষ্য করেছি 


১৯) 


স্ব শেষে তাও নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । | 

একজন মৃত মানুষ যাঁর বিশেষ বন্ধু ছিলাম আমি 

তার এমন কেউ নেই যে বলতে পারে সত্যিই তাকে কেমন দেখতে ছিলে|। 
আমার তামাকের ধোয়া 

য! ইতিমধ্যেই অধুত আকাশের মধ্যে দিয়ে 

একে বেঁকে ওপরে উঠতে শুরু করেছে 

হারিয়ে ফেলেছে ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস 

এবং তা ক্রমশ 

ওপরে উঠছে তো উঠছেই । 
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২৫. ইস্টারের ঠিক আগের মুকূর্তে কালে শনিবারের জন্যে গান 


বসন্তে সবুজ একট! আকাশের নিচে প্রায় বর্বর উন্মত্ত আদিম 

অনন্ত বাতাঁসকে আমি সমাহিত করলাম নিজেরই মধ্যে 

যখন আমি প্রবেশ করলাম শহরের কদধ অন্ধকারে, 

নিজেরই মধো বহন করে নিয়ে চললাম হিমেল জনশ্রুতির সাঁজসজ্জ! | 


ব্রাস্তার শানবাধানে পাথরের পশুতে আমি নিজেকে তরিয়ে তুললাম 
নিজেকে ভরিয়ে তুললাম জল আর কান্নার উতচকিত আর্তনাদে, 
অথচ সে তুলে ধরলো৷ আমার হালকা! হিমেল দেহ, 

আঃ, কি পরিপূর্ণ অতপ্ত আর গভীরতাবিহীনই ন। আম! 


যথার্থই ওর! হাঁন! দিলে! আমার দেওয়ালের কোটরে কোটরে 

ঘৃণ্য, আমাকে আবার টেনে বার করলো ঘরের ভেতর থেকে 

কিছুই ছিলে! না আমার মধ্যে, কেবল অজন্র দূরত্ব আর নিস্তব্ধতা ছাড়া, 
নিতান্তই ছেঁড়া কাগজ, চিৎকার করে ওরা! আমাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলো । 


অসহ্ যন্ত্রণায় আমি আছড়ে পড়লাম তু ঘরের মাঝের 


কট ০ 


একটা ফাকা জায়গায়, উল্লসিত কোমল বাতাস 
আরও কোমল হয়ে বহে গেলো আমার ঘরের দেওয়ালের মধ্যে দিয়ে, 


তখনও তুষার পড়ছিলে, রিমঝিম বৃষ্টি ঝরছিলে। আমাব গভীর সততায় । 


শুভ্র মেঘেদের চেয়ে ভঙ্গুর, স্বচ্ছ বাতাসের চেয়ে আশ্চষ লঘু ! 
হয়তো বা অদৃশ্য ! হালকা, নিষ্ঠর আর বিবর্ণ সময়, 
ঠিক যেন আমারই লেখা কোনে কবিতা, আমি উড়ে চললাম 


আকাশের মধ্যে দিয়ে কিছুটা দ্রুত ভানার আশ্চধ একটি ছন্দে। 
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২৬. বেচারি বে, ক্ত্রে 


আমি বেটোণ্ট ব্রেশউ, এসেছি কালে! অরণ্যের দেশ থেকে ! 

ম যখন আমাকে নিয়ে চলে এলেন শহরে 

আমি ছিলেম তার গভীর সত্তায়। আর আমৃত্যু 

'আমার শিরা উপশিরায় থেকে যাবে অরণ্যের সেই হিমেল শিহরণ । 


পিচ-বাধানে। এই শহরে আমি বেশ মানিয়ে গেছি । 
শুর থেকেই মুমুষুর প্রতিটা মন্ত্রে আমি সুসজ্জিত : 
খববের কাগজ, তামাক আর মদদ ! 

সন্দেহ প্রবণ, অলস এবং পরিশেষে তুষ্ট মানুষ । 


লোকেদের সঙ্গে বেশ ভাবসাব রাখি । অন্য সবাইয়ের মতো! 
মাথায় হালফ্যাশনের শক্ত টুপি পরি। আমি বলি: 

ওরা সব অবিকল এক একট! গন্ধমৃষিক, আরও য। বলি 
তাতে ক কিছু এসে যায় % কেননা আমি নিজেও তো! তাই । 


কোনে কোনে। সকালে আমি আমার দোলানে। খালি চেয়ারটায় 


১ 


দু একজন নারীকে এনে বসাই এবং খুশির চোখে 
ওদের দিকে অপলক তাকিয়ে বলি : আমার মধ্যে 
খুজে পাবে সেই ধরনের মানুষ যাকে কখনও বিশ্বাস কর! যায় না। 


সন্ধ্যার ঝৌঁকে আমার চারপাশে কিছু লোকজনদের জড়ো! করি, 
পরম্পরকে ভদ্র মহোদয় বলে সন্বোধনও করি । 

ওরা আমার টেবিলে প1 তুলে দিয়ে বলে : শীগগির 

আমাদেরও সুদিন আসছে । আমি অবশ্ত আর জিগেস করি না: কবে? 


ভোরের আগে নিশান্তিকার অস্পষ্ট আলোয় পাইন ঝরায় শিশির, 

আর গাছেদের উকুন, পাখির! শুরু করে দেয় চেটামেচি। 

প্রায় সেই সময় আমি সরাইয়ে শেষ পানপাত্রে চুমুক দিই, 

তারপব সিগারেটের টুকরোট। ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উদ্দিগ্ন হয়েই ঘুমতে যাই । 


আমর! অর্বাচীন, নির্বোধ, এমন সব বাড়িতে বাস করি 

যেগুলো ধ্বংসেরও অতীত ( এমনি ভাবেই আমর! গড়ে তুলেছি 
মানহাট্রান দ্বীপের বিশাল কোঠাগুলো, বানিয়েছি ছোট ছোট শুড্ের 
বাহার, যেগুলে। অতলাস্তিকে সমুদ্র-সীবনের মধ্যেও হাসে । ) 


এইসব শহরের মধ্যে টি'কে থাকবে য। ওদের মধ্যে দিয়ে 

ঘুরে যায়, হাওয়! ! বাঁড়িট! খুশি করে তার হাঘরে ভাড়াটেদের, 
তারপর খালি করে দেয় । আমর! জানি 

আমর কেবল সাময়িক, আমাদের পরেও যার। আসবে, নগণ্য তারাও । 


আসন্ন ভূমিকম্পের দিনে, আশা রাখি ভাঞ্জিয়ান তামাকের 

চুরটট! আমি তিক্ততায় নিভতে দেবো না। 

আমি বেটোণ্ট ব্রেশট সেই দীর্ঘদিন আগে যখন মায়ের পেটে ছিলাম 

কালে! অরণ্যের দেশ থেকে নিবাসিত হয়ে এসেছি এই পিচ-বাধানো শহরে 


00) 4১7 20628 13, 9, 1994 


১ 


২৭. আমি শুনি 


আমি শুনি 

বাজারে ওরা আমার সম্পর্কে বলাবলি করে 

আমি নাকি বিশ্রী ভাবে ঘুমোই 

অথচ আমার শক্রর। দিনের পর দিন শক্তিশালী হয়ে উঠছে, 
ওরা! বলে আমার বান্ধবীর! সব সুন্দর স্থন্দর পোশাক পরে ঘুরে বেড়ায় 
অথচ আমার বৈঠকখানায় লোকজন যার! অপেক্ষ। করছে 
তার! সবাই হ'তভাগ্য মান্ষটার বন্ধু বলেই পরিচিত । 
অচিরেই 

তুমি শুনতে পাবে 

আমি যে শুধু ভালো খাচ্ছি-দাচ্ছি তাই নয় 

নতুন নতুন সব পোশাকও পরছি 

কিন্ত সব চাইতে যা খারাপ : 

নিজেই লক্ষা করছি 


দিন দিন মাঁচুষের কাছে আমি হয়ে উঠছি রুক্ষ । 
1০৮ 10079. 1995 


২৮. মা ০বেমলেন 


মা বেমলেনের একটা পা কাঠের 

ফলে এক পায়ে জুতো! পরে উনি স্বাভাবিক ভাবে 
হাটতে পারেন না । আমরা যদি সুসন্তান হতাম 
ওকে দেখাশোনা করার স্থযোগ পেতাম । 


গর কাঠেব পায়ে পেয়ালা ঝোলানোর মতে! একটা আংট! আছে 
সেখানে উনি ঝুলিয়ে রাখেন ঘরের চাবি 

যাতে বাইবে থেকে ঘরে ফিরে আসার পর 

অন্ধকারেও চাবিট! খুঁজে পেতে গুর কোনো অস্থবিধে ন! হয় । 


২৩ 


মা বেমলেন যখন পথে পথে ঘুরে বেড়ান 
আর ফেরার সময় সঙ্গে করে নিয়ে মাঁসেন কোনো উদ্বান্তকে 
উনি সিড়ির নিচের বাতিট! সবার আগে নিভিয়ে দেন 


তারপর খুব সন্তর্পণে খোলেন ঘরের দরজা | 
[0৮662 891001077, 1995 


২৯. অতিথি 


গৃহত্বামিনী অতিথিকে জিগেস করেন বাইরে রাত্রি নেমেছে কি না। 
সাত সাতটা বছরের গল্প এক নিমেষেই শেষ হয়ে যায়। 

অতিথি শুনতে পায় অঙ্গিনায় কার! যেন মুরগী জবাই করছে 

এবং সে ভালে! করেই জ্ঞানে এ সবের পেছনে বয়েছে কেবল এক ঈনই । 


আগামী কালে তার কপালে আছে মাংস জুটবে কিনা কে জানে 
উনি বললেন--পেট ভরে খাও । সে বললো--মার পারছি ন!! 
এখানে পৌঁছনোর আগে কোথায় ছিলে ?__নিরাপদে | 

এখন আসছে! কোথা থেকে ? কাছেবই একটা শহর থেকে । 


তারপর সে দ্রুত উঠে দাড়ালো! | কেনন! সময় বয়ে ষাচ্ছে। 
গৃহস্বামিনীর দিকে তাকিয়ে অতিথি হাসলো, বললো : বিদায়। 
গুর উষ্ণ মুঠোর মধ্যে থেকে তার হাতদুটো ধীরে ধীরে খসে পড়লো, 
উনি তখনও তাকিয়ে রয়েছেন তার জতোয় লেগে থাকা অপরিচিত 


ধুলোর দিকে । 
706: 9596. 1926 


৩০ শহরের উপকণ্ঠে সমবেত আট হাজার নিঃস্ব মানুষ 


আমর! গিয়ে পৌঁছলাম সবচেয়ে বড় শহরটায় 
আট হাজার মানুষ আমর সবাই ক্ষুধার্ত 


৪ 


আট হাজার মানুষ আমাদের খাবার কিছু নেই 
আট হাজার মানুষ আমর! খাবার চাই। 


জানল! থেকে সেনাধ্যক্ষ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন 
চেচিয়ে বলেলন--তোমর! এখানে সযবেত হতে পারো না 
ভালে মানুষের মতো! শান্ত ভাবে সবাই ঘবে ফিরে যাও 
যদি কিছু বলার থাকে লিখে জানাও । 


খোল। রাস্তায় আমর! সবাই ছাড়িয়ে পড়লাম : 

'ভেঙে পড়ার আগে ওর! নিশ্য়ই আযাদের খেতে দেবে ।, 
কিন্ত কেউ আমাদের দিকে ফিরেও তাকালে! ন! 

অথচ আমর! দেখলাম ওদের চিমনি থেকে ধোয়া উঠছে। 


শেষ পধস্ত সেনাধ্যক্ষ নিজেই এলেন । 

আমর! ভাবলাম উনি বুঝি আমাদের জন্তে খাবার ব্যবস্থা করেছেন । 
সেনাধ্যক্ষ এসে বসলেন একট! মেশিনগানের ওপর। 

আর উনি য' রাঁধাব ব্যবস্থা করেছেন তা হলে! ইস্পাত | 


সেনাধ্যক্ষ বললেন : সংখ্যায় তোমব তো দেখছি অনেক 

এবং সরাসরিই উনি শুনতে শুক কবে ছিলেন । 

আমরা বললাম : এখানে যাদেরকে দেখছেন সংখ্যায় আমরা তত জনাই 
এবং আজ সারাদিন পেটে একটা দানাও পড়েনি । 


এ শহরে আমাদের মাথা! গোজার মতো কোনে। ঠাই নেই 
কামিজগুলে। যে পরিষ্কার করবো! তেমনও কানে! স্তযোগ পাইনি । 
আমরা বললাম : আর অপেক্ষা করতে পারছি না। 

সেনাধ্যক্ষ বললেন : সে তে! খব স্বাভাবিক । 


আমরা বললাম : সবাই এভাবে মরতে পারি ন! 


চ 


সেনাধ্যক্ষ বল্লেন : কেন নয়? 
সেই কথা শুনে যধন উত্তপ্ত হয়ে উঠলে! সাঁরা শহর 


ঠিক তখনই আমর! প্রথম শুনতে পেলাম গুলির শব্দ। 
01065089100 8701299 11609 17010010067) ৬০7 1016 860. 1926 


[ বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে আট হাজারেরও বেশি খনিশ্রমিক যখন বুদ্বাপেস্ট শহরের উপকণ্ঠে 
উন্মুক্ত সালগোতারজান সড়কের ওপর নমবেত হয়েছিলো, প্রথম ছুটে! রাত তার্দের ন। 
খেয়েই কাটাতে হয়েছিলো! । তারা প্রতিজ্ঞা করেছিলে! যেশ্তাবেই হোক বুদ্দাপেস্ট শহরে 
প্রবেশ করবে, তাতে যর রক্তপাত ঘ:ট তবুও, .কনন৷ তারের তখন হারাবার মতো আর 
কিছুই অবশিষ্ট ছিলো না। অথচ নেনাবাঠিনীর ওপব কড়া নির্দেশ ছিলে! কোথাও যদি 
শান্তি তঙ্গের এতটুকু আশ্তাস পাওয' যায় ওর! ষেন সরাসরি গুলি চালায়। | 


৩১. মাইকের জন্যে কষ্ল' 


আমি শুনেছি 

এ শতাব্দীর শুরুতে 

ব্রেকম্যান মাইক ম্যাকয়ের বিধবা স্ত্রী, মেরা ম্যাকয় 
কি ভাবে ওহিওর বিডওয়েলে 

চরম দারিপ্র্ের মধ্যে দিন কাটাতো। ' 


অথচ ব্রেকম্যানর। প্রাতিদ্দিন রাত্রে 

“পোরানো রেলপথ'-এ প্রচণ্ড শবে চলে যাওয়। ট্রেন থেকে 
সংরক্ষিত বেড়ার ওপারে আলুর ক্ষেতে 

কিছু কয়লার টাই ফেলে দয়ে সনক্ষেপে 

রুক্ষ গলায় চেঁচিয়ে বলতো : 

মাইকের জন্যে ! 


এবং প্রতিদিন বাতলে 
যখনই মাইকের জন্তে কয়লার টাই এসে আছড়ে পড়তো 
কড়েঘরের পেছনেব দেওয়ালে 


১ 


অন্ধকারে গুড়ি মেরে উঠে আসতো! এক বুদ্ধ নারী, 
ঘুমে মাতাল, ওভারকোট! চাপিয়ে কুড়িয়ে জড়ে! করতো! কয়লার টাই, 
মৃত হলেও ভুলে-না-যাওয়া মাইকের জন্যে ব্রেকম্যানদের উপহার । 


তাই ভোর হবার অনেক আগেই উঠে বৃদ্ধা 
পৃথিবীর চোখের আড়াল থেকে সরিয়ে ফেলতে! সে উপহার 
যাতে “ঘোরানো রেলপ্' -এর ব্রেকম্যানব। 

কোঁনো বিপদে ন! পড়ে। 


ওহিওর কয়ল1-ট্রেনের ব্রেকম্যান, মাইক ম্যাকয়, 
| দুর্বল ফুসফুসজনিত রোগে যে মার! গেছে ) 
তার অন্তরঙ্গ সহকর্মীদের প্রতি 


বন্ধস্থলভ শাচরণের জন্তে এই কবিতাটি উৎসরগাঁত। 
0101810) 0 ১1119. 1926 


৩২. যাঁরা শহুরে বাস করে তাদের জন্যে দশটি কবিত। : এক 


স্টেশনে তোঁমাঁর বন্ধুদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হবার পর 

কোটের বোতামগ্ডলো ভালো করে এটে সাত সকালে তুমি প্রবেশ করলে শহরে' 
একট! ঘরের খোজে, 

তারপর কোনো বন্ধ যখন কড়। নাড়লে। তোমার দরজায় : 

না না, খুলো না, খুলো না দরজা-_ 

বরং 

মুছে ফেলো তোমার পায়ের চিহ্ন। 


হামবুর্গ কিংবা অন্য কোথাও ঘ্দি তোমার বাব! মাব সঙ্গে দেখা হয় 
অচেন! মানুষের মতো তুমি গুদের অতিক্রম করে যেও 
হারিয়ে যেও পথের বাকে ওদের চেনার চেষ্ট কোরো না 


৭ 


গুঁদেরই দেওয়। টুপিটাঁয় ঢেকে ফেলো! চোধ 
ন] না, দেখিও, না, দেখিও না তোমার সুখ-__ 
বরং 

মুছে ফেলে। তোমার পায়ের চিহ্ন । 


ওখানকার মাংসে ভাগ বসাঁও | নিজেকে সীমিত কোরো না কোথাও । 
বৃষ্টি এলে যে কোনে! বাড়িতে ঢুকে পড়ে 

টেনে নাও যে কোনো একটা! চেয়ার 

কিন্তু দীর্ঘক্ষণ ওখানে বোসো। ন1। ভুলে যেও ন1 টুপিটার কথা । 

আমি বলি: 

তুমি বরং মুছে ফেলো তোমার পায়ের চিন্ু। 


যা কিছু বলে! না কেন, কখনও ছুবার বোলো না 

যদি অন্ত কাঁকর মধ্যে কখন ওখু জেপাও তোমার আদর্শ, সরাসরি অস্বীকার কোবে!। 
যে মানুষ কখনও কিছুতে সাক্ষর করেনি, রেখে যায়নি কোনে! ছবি 

যে ওখানে ছিলো না, যে কখনও কিছুই বলেশিঃ 

কেমন করে ওরা ওকে ধববে ? 

তুমি বরং মুছে ফেলে! তোমার পায়ের চিন, । 


তুমি যখন মৃত্যুর কথা ভাবো, স্পষ্টই দেখতে পাও 

তৃমি যেখানে শুয়ে রয়েছে! সেই কবরে 

তোমাকে ভত্সন1 করার মতো! স্পষ্টাক্ষরে খোদাই করা নেই কোনে? স্বৃতিস্তস্ত, 
এমন কি মৃত্যুর বছরটাও তোমাকে নিয়ে গেছে অনেক অনেক দুরে। 
তবু আর একবার বলি : 

মুছে ফেলে। তোমার পায়ের চিহ্ন - 


(এই সব ওরাই আমাকে শিখিয়েছিলো।। ) 


৮ 


৩৩. যাঁরা শহুরে বাস করে তাদের জন্যে দশটি কৰিতা £$ তিন 


আমর! চাই ন। তোমার বাড়ি ছেড়ে চলে যাও 

আমর চাই ন' তোমাদের উন্ুনগ্তলোকে ভেঙে চুরমার করে দিতে 
আমর! চাই উন্ুনের ওপর পাত্রট1 বসানে। থাক। 

বাড়ি উন্ুন পাত্র--সবই থাক 

কেবল তুমি ধোয়ার রেখার মতো! আকাশে মিলিয়ে যাও 

যাকে কেউ আর কখনও ফিরিয়ে আনতে পারবে না। 


তুমি যদি আমাদের আকড়ে ধরতে চাও 

আমরা দূরে সরে যাবো, 

যদি তোমার স্ত্রী কেদে ভাসায় 

আমরা মুখের ওপর টুপিগুলো টেনে দেবো, 

কিন্ক নাৎসিরা যখন তোমায় খুঁজতে আসবে 

আমর সরাসবি তোমাকে দেখিয়ে দিয়ে বলবে : ই]া, 'এই লোকটাই | 


আমর! জানি ন! ভাবধুতে ।ক ঘটবে, নিশ্চয়ই শুভ নয় 

তবু তোমাকে আমবা আব চাই না । 

মৃতক্ষণ ন। তুমি চলে যাচ্ছে 

এসা, দরজা-জানলার পরাঙাগুলে। টেন দিয়ে আগামীকালকে ঠেকিয়ে রাখি : 


শহবগুলোকে পাল্টে যেতে বাধ্য করা হচ্ছে 

কিন্ম তোমার পালটে যাওয়া চলবে না। 

আমব! পাথরের সঙ্গে তক করতে প্রস্তত 

কিন্ত তোমাকে খুন করবোই 

কোনো মতেই এ বাচতে দেবো না । 

যত মিথ্যেই হোক না ফেঁন আমর বিশ্বাম করতে বাধা হবো 
কোনোকালেই তোমার কোনে অস্তিত্ব ছিলে। না। 


(ঠিক এমনি ভাবে আমরা আমাদের বাবাদের সম্পর্কেও বলাবলি করি ।) 
£ 08 810910119891)0,01), [010 908069199৮7 01319£, 1999 


৯ 


৩৪. শন্ছরে পাঠকদের জন্যে কবিতাগুচ্ছ $ এক 


শহুরগুলে। গড়া হয়েছে তোমাদের জন্তে | 

ওর! তোমাকে স্বাগত জানাবার জন্তে উদ্গ্রীব | 
বাড়ির দরজাগুলে। সব হাট হাট খোলা । 
টেবিলে সাঁজানে। রয়েছে খাবার । 


যেহেতু শহরগুলে। বড় 

বিশেষজ্ঞরাই বানিয়েছে তার নকশা 

যারা জানে না অন্রঠানন্ছচী, তাঁদের লক্ষ্যে পৌছবার জন্তে 
স্পষ্ট করেই দেখানো! হয়েছে সহজতম পথ । 


ষেহেতু কেউ জানে না ঠিক তৃমি কি চাও 

সবাই আশা করে সাজসজ্জার জন্যে তূমি অবশ্ঠই কিছু ন1 কিছু বলবে । 
এখানে ওখানে 

এমন দু-একট। জিনিস থাকতে পারে 

যা হয়তো! তোমার রুচির সঙ্গে মিলবে না 

তবু তোমার আউল গুচানোর আগেই 

ওরা আবার সব ঠিক করে দেবে । 


সংক্ষেপে 

তোমার জন্তে যথাসাধা করা হবে । 
এখন সবকিছুই জম্পূর্ণ প্রস্তুত, 
কেবল হয! 

তোমার এসে পৌছনোটাই বাকি । 


৩৫. শহরে পাঠকদের জন্যে কবিতাগুচ্ছ £ দুই 


আন্থন ! কি বাপার, এত দেরি করলেন যে? দাঁড়ান 
এক মিনিট | না না, 'মাপনি লন ! 


তুমি এখন বিদেয় হতে পারো, আমরা তোমাকে খুব ভালে! করেই চিনি, 

তোমার এখানে ঠেলেঠলে ঢোকার চেষ্টাতে খুব একট! লাভ হবে না। 

থামে! এখন কোথায় যাবে বলে ঠিক করেছো ? 

আপনাদের মধ্যে কেউ অনুগ্রহ করে কি ওকে ছুটো ঘৃষি মারবেন ? 

যা, ঠিক আছে : 

এবার ওর মাথায় ঢকেছে। 

কি, 'এখনও ঘ্যানঘ্যান করছে? 

ঠিক আছে, তাই করতে দিন, বরাববই ও অমন ধ্যানঘ্যান করে। 

তবে ও যদি ভেবে থাকে ছোটেখাটে। প্রতিষ্ঠা ব্যাপারেই অহেতুক গোলমাল 
পাঁকাবে, তাহলে ওকে আবাব দুটো খুষি দিন 

এবং আপনাদের যেখানে যেমন খুাশ। 

ওকে উত্তষ-মধ্যম শিক্ষা দেবার পব যেটুকু অবশিষ্ট থাকবে 

স্রচ্ছন্দে মামাদের কাছে নিয়ে আসবেনঃ আমরা 

ওকে গ্রহণ করবে । 


৩৬ শহরে পাঠকদের জন্যে কবিতাগুচ্ছ ৫ চার 


অর্ধেক পথ যেতে না! যেতেই 

খালি ঘরের দেওয়ালগুণোকে চুনকাম কবে ফেল ভয় 

ওদেরকে আব দেখা যায় ন। কোথাও! 

অন্যের বর্টটতে ওর! ভাগ বসায়, একই গভীব 

দীর্ঘশ্বাস ফেন্পে ওদের প্রণয়িনীব। শোয় অন্য পুকষের সাথে। 

রোদ ঝলমলে ভোরের সোনালী আলোয় দেখা যায় অন্য সব মুখ, 
আগের মতো! একই জানলায় ঝোঁলে 

জাম! কাপড় । 


৩৯ 


৩৭. শন্ছন্ে পাঠকদের জন্যে কবিতাগুচ্ছ £ আট 


আমি ওকে বললাম উঠে যাওয়ার জন্তে | 

সাত সপ্ত ধরে উনি এই ঘরটায় বাস করে আসছেন 

এবং চান ন! উঠে যেতে ! 

আমার কথা শুনে উনি হেসে উঠলেন, ভাবলেন 

আমি বোধহয় ঠাট্টা করছি। 

সেদিনই বাত্তিরে উনি যখন বেড়িয়ে ফিরে এলেন 

দেখলেন তল্পিতল্লা সব নামানে! রয়েছে পিড়ির নিচে । 

এত উনি সত্যিই মমাহত হলেন । 
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৩৮. উচুর তলার লোকজনদের প্রতি একটি নির্দেশ 


রাইফেলধবনিব মাবাখে 

যেছিন অজানা তৈনিককে কবব দেওয়! হয়েছিলো! 

সেই একই ছিপ্রতরে 

ল্‌ঞ্ুন থেকে সিঙ্গাপুর পধ লগ 

স।/রোট ছুই থেকে বারোটা চার 

মিটোল এই ছু মিনিটের জন্তে 

স্তৰ হয়ে গিয়েছিলে! সমস্ত কাজ 

কেবল €সেই অজ্ঞান মৃত টস্নিকটিকে সম্ম'ন জানানোর উদ্দেশ্যে | 


ঠিক তেমনিভাবে 

উপচে-ওঠ মহাদেশগুলোর বড় বড় শহর থেকে 

হয়তে! এই একই নির্দেশ দেওয়া যেতে পাঁরে 

অজানা শ্রমিককে সম্মান জানানোর স্মারকচিহ্ু হিসেবে । 
যানবাভনের জরটপাকানো ভিড়ে হারিয়ে-যাওয়। কোনো মানুষ 


৩২ 


যার মুখ কেউ কখনও লক্ষ্য করেনি 

ষার নাম পর্ধস্ত কখনও স্পষ্ট উচ্চারিত হয়নি 

এমন একজন মানুষ 

আমাদেরই সবার স্বার্থে যার ম্মরণ-উৎ্সব পালন কর! উচি ৯ 
বেতারের মাধামে শ্রদ্ধা জানানে। উচিত ঃ 

“অঙ্ঞান। একজন শ্রমিকের জন্যে” 

এবং 

তামাম ছুনিয়! জু(ডে 


মানবজাতির সবাই থামিয়ে দেবে তাদ্দেব কাজ । 
10181610120 [হত 01 00)92510. 192? 


৩৯. ধাঁনবোঝাই নৌকার মাঝির গান 


নদীর ওপার শহরে 
আমরা! একমুঠো খেতে পাবো, 
অথচ দা টেনে চল! নৌকাট1 কি ভারি 
আর জল্ল চলেছে 
ভশটার টানে; 
আউব টানে? 
ভুখসে কামাল । 
জোরসে টানো।, 
দেখকে সামাল । 
এখুনি রাত্রি হবে 
কুকৃরের ছায়ার চেয়েও তীবুট! ছোট, 
হুর্লভ একমুঠো! খাবার । 
পাড়টা পিছোল, 
নড়। যায শ। এক পাও । 
'আউর টানো, 
ভূখসে কামাল । 


শ্রেষ্ঠ কৰিত1-৩ 


জ্োোরসে টানো, 
দেখকে সামাল । 
চার পুরুষ 
ওদের চাবুকে রক্তাক্ত কাধ, 
আমাদের জানের চেয়েও 
শক্ত ওদের জান । 
আহ, কবে যে শেষ হবে? 
আউর টানে, 
ভুথসে কামাল । 
জোরসে টানো, 
দেখকে সামাল। 
আমাদের বাপ ঠাকুরার। 
নৌক! টেনেছে মোহনার সুখ থেকে একটু দূরে । 
আমাদের ছাওয়ালরা পৌছবে 
উৎসে । 
আমরা রইলুম মাঝে । 
আাউর টানে, 
ভূথসে কামাল । 
জোরসে টানে, 
দেখকে সামাল । 
নৌকায় ওদের ধান । 
চাষী যার! নিয়ে এলে! 
পেলে! ছুচার পয়সার ভিক্ষে । 
একট বলদের দামও.ওঠে না তাতে । 
পেলে সেও বরাত । 
আউর টানো, 
ভূখসে কামাল । 
জোরসে টানো, 
দেখ কে সামাল । 
ধান যখন পৌঁছবে শহরে, 


3৪ 


কে এই ভারি নৌকাট। টেনে আনলো।- 

শিশুরা জিগেস করলে 

বলা হবে : 

এমনিই এলো! ভেসে । 
উর টানে, 
জভুখসে কামাল । 
জোরসে টানে, 
দেখকে সামাল । 

গলুই থেকে ধান এলে! 

মহাজনের গোলায় । 

দাড় টেনে যারা তাকে নিয়ে এলো, 

রইলো ভুখায় 

একসুঠে। পেলো না কিছুই । 
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৪০. ০বলেলাবাজাবরের গান 


অন্ন বাবুমশাইরা, সতেরো বছর বয়েসে 

আমি গেছি বেলেল্লাবাজারে 

'সনেক কিছুই শিখেছি সেখানে । 

অনেক দুঃখ-কষ্ট, 

দুহাত ভরে যার স্যোগ নিচ্ছেন আপনারা | 

'অখথচ হতাশায় কেঁদেছি কত বার। 

(ভাজার ভোক, আমিও তো! একট মানুষ |) 
ীশ্বরের অসীম দয়া সবকিছুই তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায়, 
যতটা দুঃখ ভালোবাস আমর বহন করতে পারি। 
কোথায় গেলো গত রাতের সমস্ত চোখের জল ? 
কোথায় গেলো গত শীতের যত তুষার ? 


বত বছর যায় দিন দিন সবই সহজ হয়ে আসে» 


৬১৫ 


এমন কি বেলেল্লাবাজারেও। 

আর কত কিছুতেই ন! আপনাদের দুহাত উপছে ওঠে। 
অথচ কোমলতা! 

দিন দিন কি আশ্চর্য কমে যায় 

দয়ামায়াহীন আপনাদেরই নির্মম নিষ্ঠুরতায় | 

( কেনন। সব সঞ্চয়েরই তো। একটা সীমা থাকে |) 

ঈশ্বরের অসীম দয়_-সব কিছুই তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায়, 
যতট। দুঃখ-ভালোবাসা! আমর! বহন করতে পারি। 

কোথায় গেলো গত রাতের সমস্ত চোখের জল ? 

কোথায় গেলে! গত শীতের যত তুষার? 


হয়তে। বেলেল্লাবাজারের ব্যবসাটা আপনারা ভালোই শিখবেন, 
কিন্তু সামান্য কটা খুচরে! পয়সার বিনিময়ে 

দেহটাকে বিকিয়ে দেওয়! 

ভারি শক্ত কাজ। 

তবু এখানেই আপনার আসেন, 

কিন্তু এখানে এলেই তো আর আপনাদের বয়েস কমে যাবে না। 
(কেননা চিরট। কাল তো আর সতেরো বছরের তরুণ হয়ে কাটাতে পারেন না 1) 
ঈশ্বরের অলীম দয়া--সব কিছুই তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায়, 
যতটা! ছুঃখ-ভালোবাসা আমর! বহন করতে পারি। 

কোথায় গেলে! গত রাতের সমস্ত চোখের জল? 

কোথায় গেলে! গত শীতের যত তৃষার ? 

[ব8207093 909116. 1993 


8১. জলব্বন্থ্য জেনি 


বাবুমশাইরা, আজ মামাকে দেখছেন গেলাসগুলে। পরিষ্কার করে রাখছি 
আর আপনাদের সবার জন্যে বিছনাগুলে! ঠিক করছি । 

সামান্য কিছু বকশিশ পাই, ধর্দেরকে তাই ধন্যবাদ | 

আমাকে দেখছেন জীর্ণ পোশাকে এই নোংর। হোটেলে 


৩৬ 


অথচ আপনার জানেন ন। কার সঙ্গে কথ বলছেন। 
কিন্ত কোনো! এক সন্ধ্যায় এই বন্দরে উঠবে তুমুল বলোরোল 
সবাই জিগেস করবে :.ও কিসের আওয়াজ ? 
আর ওর আমাকে দেখবে হাসতে হাসতে আমি গেলাসগুলো পরিফ্ষার 
করে রাখছি । ওরা বলবে : ওর হাসিটা কি আশ্চর্য । 
আর তখনই আট পালের একট! জাহাঁজ 
আর তার পঞ্চাশট! কামান 
ভিড়েবে বন্দরে । 


তার! বলবে, লক্ষ্মী মেয়ে, যাও গেলাসগুলো! ধুয়ে ফেল 
হয়তো! আমার হাতে গুজে দেবে কয়েকটা পয়সা 
আর আমি সেগুলে! রেখে দেবে! পকেটে, চাদরগুলো টানটান করে দেবে 
অথচ আপনারা কেউ তাদের সঙ্গে আজ রাত্রে ঘুমতে পারবেন না 
এবং আপনার! এখনও ভাবতেই পারছেন না আমি কে! 
কিন্ত কোনে! এক সন্ধ্যায় এই বন্দরে ঘটবে তুসুল বিস্ফোরণ 
ওর! জিগেস করবে : ওই বিশ্রী আওয়াজট! কিসের ? 
ওরা শুধু আমাকে দেখবে আমি জানলার সামনে দাড়িয়ে 
ওর! বলবে : মেয়েটার হাসিটা আদৌ স্থবিধের মনে হচ্ছে না। 
আর তখনই আট পালের একট! জাহাজ 
'মার তার পঞ্চাশট1 কামান 
বোমায় বিধ্বস্ত করবে শহর। 


বাবুমশাইরা, নিশ্চয়ই আপনাদের হাসি তখন যাবে মিলিয়ে 

কেনন! মুহুর্তের মধ্যে দেয়ালগুলে! খসে পড়বে 

আর শহরট। হবে ধুলিসাৎ! কেবল এই নোংরা হোটেলট! যাবে থেকে 
ওরা জিগেস করবে : এখানে কি বিশেষ কেউ থাকে ? 

সারা রাত ওরা হোঁটেলটায় বিশ্রী চিত্কার করবে, বলবে : 

এই ছোটেলটাই ব কেন শুধু পার পাবে? তারপর ওরা যখন দেখবে 
ভোরের দিকে দরজ। দিয়ে আমি বেরিয়ে যাচ্ছি 

ওরা বলবে : আরে, ওই মেয়েটাই তে! ওখানে থাকতে ! 


৩৭ 


আর তখনই আট পালের একটা জাহাজ 
আর তার পঞ্চাশট। কামান 
মাস্তলে ওড়াবে নিশান । 


দুপুরের দিকে একশে৷ মানুষ নাম্বে তীরে, ধুর জলের ধার দিয়ে 
এগিয়ে আসবে, ভ্রুত হাতে সবাইকে টেনে নামাৰে রাস্তায়, 
ওদের হাতে বেড়ি পারিয়ে ফেলে দেবে আমার পায়ের নিচে 
তারপর আমাকে জিগেস করবে : কোনগুলোকে সাবাড় করতে হবে আগে 1 
সেদিন ছুপুরে স্তব্ধ হয়ে যাবে সারাট। বন্দর, 
তার! যখন জিগেস করবে : বলো কোনটাকে ? 
তখন আপনার! শুনবেন আমার উল্লসিত চিৎকার : সবকটাকে ! 
এবং প্রতিট। মাথ। গড়িয়ে পড়ার সাথে সাথে আমি হেসে উঠবে! : শাবাশ! 
আর তখনই আট পালের একট। জাহাজ 
আর তার পঞ্চাশট। কামান 
উধাও হয়ে যাবে আমাকে নিয়ে । 


1)18 98919879101) 5, 1938 


৪২. জেনির গাল 

বাবুমশাইরা, আমার মা একদিন আমার মুখের ওপর 
খারাপ কথা বললে । 

বললে তোর স্থান হবে সেই লাশকাট! ঘরে 

কিংব! তার চেয়েও খারাপ কোনে। জায়গায় । 

্যা, কথাটা মুখে বলা সহজ 

তাই আমি আর ওতে কান দিইনি । 

তুচ্ছ কথায় মৃছ 1 যাবার পাত্রী আমি নই। 

সবুর করুন, দেখবেন আমার মতে! একট! মেয়ের কি হয় 
মান্ধষ তে! আর পশু নয়। 

শয্যা যেমন শোয়াটাঁও তেমনি, এতো সাফ কথ।, 


৩৮ 


কিন্ত সবার আগে কেউ যদি পা ফেলে তো সে আমি, 
তারপরে কেউ যদি পা ফেলে, দে আপনার! । 

ধ্টি 
বাবুষশাইরা, একসময়ে আমার এক পিরিতের বন্ধু ছিলো 
প্রায়ই সে বলতো : এএ পৃথিবীতে 
ভালোবাসার চেয়ে বড় আর কিছু নেই ।* 
হ্য!, কথাট। বল। সহজ বটে, $ 
কিন্ত ধৌবন যখন তোমাকে ছেড়ে সম্পূর্ণ চলে গেছে 
তখন তো। আর সারাট। জীবন বিছনায় শুয়ে কাটানে! যায় না 
সময় যখন কম, কাজে লাগাতে হবে তাকে । 
মান্ধব তো! আর পশু নয্ব ৷ 
শয্যা যেমন শোয়াটাও তেমনি, এতে। সাফ কথা, 
কিন্ত সবার আগে কেউ যর্দি পা ফেলে তে! সে আমি, 


তারপবে কেউ যদ্দি পা ফেলে, সে আপনারা । 
৪1873% "3 5০091251998 


৪৩. মানুষের চারিত্রিক অপর্ষাঞ্ততার গান 


মাথ! খাটিয়েই মাহুষ বাচে : 
অথচ মাথাটাই তার যথেষ্ট নয় 
নিজেদের মাথাগুলোর দিকে একবার তাকিসে দেখ 
বড়জোর উকুনের বাসা । 
কেননা যে প্রথিবীতে বাস করি 
তার মতো ধূর্ত আমরা কেউই নই ' 
কোনোদিন লক্ষ্যই করি ন! সবকিছুই মিথ্যে আর ধাঞ্া 


এমন একট! পরিকল্পনা করো! 

য1 দেখে তুমি নিজেই তাজ্জব বনে যাবে ! 
তারপর দ্বিতীয় একটা পরিকল্পন। 

যা কেউ কখনও করবে ন!। 


২৩৯১ 


আমর! শুনেছি কেমন করে কুজান-বুলাকের মানুষের! 
সম্মান জানিয়ে ছিলো! কষরেভ লেনিনকে ৷ সেদিন সন্ধায় ওর। যখন জলায় 
পেট্রোল ঢেলে দিলো, একটি মানুষ সেই ম্মরণ-সভায় উঠে দাড়ালেন এবং 
এই ঘটনার সম্পূর্ণ বিবরণ দিয়ে রেলস্টেশনে 
একটি স্মৃতি্তস্ত স্থাপন করতে চাইলেন । 
এবং এ সবকিছুই লেনিনের সম্মানে । 


এবং ওর তাইই করলো । 
[01979100050 0 01)91 ০০ 8 01%10-1351%৮ 10101719080. 1929 


8৫. রৌসা লুক্নেমবার্গের জন্যে উৎকীর্ণ লিপি 


এখানে কবরের মাটিতে ঢাকা রয়েছে রোস! লুক্পেমবার্স 
পোলাণ্ড থেকে চলে আসা এক ইনুদি নারী 

জার্মান শ্রমিকদের অগ্রণী 

নির্মম শোকের হাতে যে নিহত 


মাটির তলায় ওরা ঢেকে দিয়েছে তোমার ঝজু ভাবনাকেও 
025050707116 1919, 199 


৪৬. অভিনেত্রী ক্যারোল! নেহারের প্রতি উপদেশ 


তামার পান্রে বরফের টুকরো গলা জলে খুব ভালো করে 
সান করো, বান আমার, 

জলের মধ্যেই বিস্ফারিত চোখছুটোকে মেলে দ্বাও 

পরিক্ষার করে নাও ঘন পল্লব 

তারপর খসথসে শুকনো তোয়ালে দিয়ে গা মোছো, 

চোখ বোলাও যে.বইট! তুমি সব চাইতে বেশি ভালোবাসে । 


6৭ 


এমনিভাবে শুরু কবে! 


সুন্দর অথচ প্রয়োজনীয় একট দ্রিন ! 
৯ 0 089 80105 09 08818112) 0. টব. 1990 


৪৭. বাতের জন্যে একটি শহ্য। 


আমি শুনেছি নিউ ইয়ুকে 

শীতের মাসগুলোতে প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলায় এক ভদ্রলোক 
২৬তম সরণী আর ব্রড ওয়ের সংযোগস্থলে দাড়িয়ে থাকেন 
আর পথচারীদের কাছে যাঁরা এখানে গৃহহীন 

তাদের রাতের শয]ার জন্তে আহ্বান জানান । 


এতে অবশ্ঠ পৃথিবী একটুও বদলাবে না 

উন্নত হবে ন! মানুষে মানুষে সম্পর্কের মধাদা 

এতে সংক্ষিপ্ত€ হবে না শোষণের কাল 

তবু অল্প কয়েকজন মানব পাবে রাতের জন্তে শযা 

অস্তত একট রাতের জন্যেও বাতাস ওদের স্পর্শ করতে পারবে ন: 
তুষার ওদের কথাই স্মরণ রেখে ঝরে পড়ে প্রশস্ত রাজপথে । 


এই কবিতাটা পড়ার সময় বইট। ঠেলে সরিয়ে দিও ন। হে । 


অল্প কয়েকজন মানুষই পায় রাতের জন্তে শযা। 

অস্তত একট রাতের জন্তে বাতাস ওদের স্পর্শ করতে পারে ন্‌ 
তুষার ওদের কথাই স্মরণ রেখে ঝরে পড়ে প্রশস্ত রাজপথে 
তবু এতে পথিবী একটুও বদলাবে ন' 

উন্নত হবে না মাজষে মানুষে সম্পর্কের মধাদ? 


এতে সবংক্ষিপ্তও হবে না শোষণের কাল । 
1089 80615 267. 199] 


৪৮. বেআইনী কাজের সপক্ষে 


শ্রেণী সংগ্রাম 

এই কথাটাকে আয়ত্তে আনা কি আশ্চর্য সুন্দর । 

এবং গম্ভীর অথচ আবেগমন্দ্রিত স্বরে জনতাকে যুদ্ধে উদ্ধদ্ধ করা, 
অত্যাচারীকে পদদলিত কবা আর নির্ধাতিতকে মুক্তি দেওয়]। 
যত কঠিনই হোক ন। কেন, দৈনন্দিন আর এট! অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কাজ 
শোষকের বন্দুকের নলের 

মুখোমুখি দাড়িয়ে 

দলের জন্যে ধৈর্ঘ ও গোপনীয়তা জাল বুনে যাওয়া । 

কথা বলা 

অথচ বক্তাকে সংগোপনে বাখা। 

বিজয়উতসব কর! 

অথচ বিজেতাকে গোপন বাঁখ! । 

মর 

অথচ তার মৃত্যুকে আড়াল করে রাখা 1 


গৌরবের জন্যে তেমন কিছু না করে 

কে আর কবে নৈঃশব্যের জন্যে কিছু করতে যাবে? 
তবুদুঃস্থ অতিথিসেবক তার নিজেরই পরিবেশন করা৷ আহার্ষের সম্মান কুড়তে চায়, 
তাউচোর। দৌোমড়ানো-মোচড়ানে! কুঁড়েঘর থেকে কথা৷ বলে 
হুর্ঘম মহত্ব । 

খ্যাতির শিথার৷ বৃথাই খোজে 

বিরাট কর্মযজ্ঞের কর্তাকে । 

কেবল মুহূর্তের জন্চে তোমরা এগিয়ে এসো 

হে অপরিচিতজন, 

এসো! মুখ ঢেকে 

আর গ্রহণ করে! 


আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন । 
দা00) 1016 8566, 1993] 
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৪৯. অনুসন্দিতস। 


সহজতম জিনিসগুলো শেখো । কেনন। 

দেরি না করে 

এটাই তোমার শেখার প্রশস্ত সময্স 

যদিও অ আ ক খ শেখাটাই সব নয় 

তবু শেখো । 

তা যেন তোমাকে কখনও নিরুৎজাহ না করে, 
এখনই শুরু করে দাও । 

জানতে তোমাকে হবে সবই 

একদিন ঘষে তোমাকেই নিতে হবে নেতৃত্বের ভার। 


শেবো, পাগলাগারদের মানুষটাকে ! 

শেখে, বন্দীকারার মাজুষটাকে ! 

শেখো, রান্নাঘরের স্ত্রীকে ! 

শেখো, অশীতিপর বৃদ্ধকেও ! 

যে-তুমি উদ্বান্ত, খুঁজে বার করে। তোমার পাঠশাল।! 

যে-তুমি ঠাণ্ডায় কাঁপছে, তীক্ষ করে৷ তোমার মেধা ! 

যে তুমি ক্ষুধার্ত তৃলে নাও বইটা, ওটাই তোমাব একটা অন্দর; 
একদিন যে তোমাকেই নিতে হবে নেতৃত্বের ভার: 


কখনও প্রশ্ন করতে ভয় পে না, ভাই আমাব। 
মেনে নিও না সহজে, 

নিজেই যাচাই কবে দেখ সবার আগে । 

য। তুমি নিজে জানো ন। 

সেটা তোমার জানাই নয় । 

হিসেব-নিকেশ করে দাম ছেবে তুমিই! 

যাকিছু সবই স্পর্শ কবে 

প্রশ্র করো 

এট! কেমন করে এলে' ? 

একদিন ঘে তোমাকেই নিতে হবে নেতৃ'ত্বর ভার : 
0122 17019 0669০, 1991 


৪৫ 


€০. জোড়াঁত!লির গান 


যখনই আমাদের পরনের জামাটা শতচ্ছিন্ন হয়েছে 
সাততাড়াতাড়ি তোমরাই ছুটে এসে বলেছো-_ন1, এভাবে আর চলে না 
যেভাবেই হোক এর একটা বিহিত কর! দরকার । 
অমনি অসীম উদ্দীপনা নিয়ে তোমরা ছুটে গেছে! মনিবদের কাছে। 
এদ্দিকে আমরা! প্রতীক্ষা করতে করতে শীতে জমে যাচ্ছি 
আর তোমর! বিজয়ীর মতো! মাথা চু করে ফিরে আসছো, 
দেখাচ্ছে! আমাদের জন্তে জয় করে এনেছো' 
জোড়াতালি দেওয়ার সাজসরঞ্জাম । 

বেশ তাগ্সিতৃপ্সি না হয় দিয়েই নিলাম 

কিন্ত কোথায় গেলো বলো তো 

আস্ত জামাটা? 


যখনই খিদের মামর! তীক্ষ আর্তনাদ করছি 
সাততাড়াতাড়ি তোমরাই ছুটে এসে বলেছে_না, এভাবে আর চলে না, 
যেভাবেই হোক এর একটা বিহিত কর! দরকার । 
অমন অসীম উৎসাহ নিয়ে তোমর! ছুটে গেছে! মনিবদের কাছে। 
এদিকে আমর! প্রতীক্ষা করতে করতে খিদেয় মরে যাচ্ছি 
আর তোমর! বিজয়ীর মতো! মাথা! উ চু করে ফিরে আসছো। 
দেখাচ্ছে। আমাদের জন্তটে জয় করে এনেছে! 
এক টুকরে! রুটি । 

বেশ, এক টুকরো রুটিই ন। হয় খাই 

কিন্ত কোথায় গেলো বলে তো 

গোট। রুট! ? 


জোড়াতালির দেওয়ার চাইতেও আমর! চাই আরও অনেক বেশি কিছু 
আমর! চাই আন্ত জামাটাই, 

এক টুকরে। রুটির চাইতেও আমরা চাই আরও অনেক বেশি কিছু 
আমরা চাই গোটা কটিটাই । 

বিশেষ কোনে! কাজের চাইতেও আমরা চাই আরও অনেক বেশি কিছু 
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আমরা চাই সমস্ত কারখানাটাই, কমল! আর লোহার খনি 
এমন কি বাষ্টের ক্ষমতাও । 

এখন শুনলে তে! আমাদের গাবিদাওয় 

এবার তোমর। 


আমাদের কি কি দিচ্ছে! শুনি ? 
আা০]াতে [08970006667 1938) 


&১. ঝটিক। বাহিনীর গান 


অজহা ক্ষুধায় আমি ঝিমিয়ে পড়ি 

জঠরের যন্ত্রণায় যখন বিঝগ্নঃ 

তখন আমার কানের কাছে কে যেন চিৎকার করে বলে, 
জামানি জেগে ওঠো ! 


নাশ তাকিয়ে দেখি অজন্ম লোক চলেছে 

তৃতীয় রাইখের দিকে, ওরাই বললো । 

যেহেতু আমার আর হারাবার ভয় ছিলো না কিছুই 
আমিও চললাম ওদের সাথে সাথে । 


এবং যতই আম এগিয়ে যাই, সেও হাটে 

বিশাল জঠঙর, আমারই পাশে পাশে । 

যখনই আমি চিৎকার করে উঠি : কটি আর রুজি ৷ 
সেও আর্তনাদ করে : কটি আর রুজি 1 


অধিনায়কদের পায়ে ভারি উচু বুট, 

আমি হোঁচট খাই সিক্ত নগ্ন পায়ে । 

তবু আমর। সবাই এগিয়ে চলি সামনের দিকে 
সমান তালে পা ফেলে। 


৪৭ 


যখন ভাবি এবার আমি বায়ে ঘুরবো।, 

আদেশ এলে।_-ভাইনে চলো । - 

ভালোই হোক কিংব! মন্দ 

আমি অন্ধের মতো। মাথা পেতে নিই মে আদেশ ! 


এবং নতুন কোনে তৃতীয় রাইখের দিকে 

বদ্দিও ঠিক স্পট জানি ন। সেট! কোথায়, 

বিবর্ণ আর ক্ষুধার্ত মানুষের' ূ 

এমন কি ভর পেট মানুষেরাও এগিহয় চলেছে একসাথে 


ওর আমাকে একট পিস্তল দিলো 

বললো শক্রদের এবার গুলিবিদ্ধ কৰে ! 

কিন্ত যখনই আমি শত্রুদের লক্ষ্য ক্র গুলি চালালাম 
দেখলাম আমারই ভাই ঢলে পড়েছ্ছ আমার পাশে ! 


আমারই ভাই, আমি জানি, 

অসহ্য ক্ষুধা আমাদের এক করে দিহুয়ছে' 

আর আমি এখন প। ফেলে চলেছি, চলেছি 

আমার আর আমার ভায়ের শত্রুদেরই পাশাপাশি । 


এমনিভাবে “মি হারালাম আমার ভাইকে, 

আমি নিজেই বুনে দিয়েছি তাঁর শুভ্র শবাচ্ছাদন 

এখন এই জয়ের মধ্যে বুঝতে পাবলাম 

শ্রমলন্ধ টেনে এনেছি আঁমি আমার নিজের পরাজয়়কেই , 
27 1798 ভা 9. ১.-৯185070৮1991 


৫২. কমিউনিজমনের প্রশংসাস্স 


এ যুক্তিসংগত, তাই সবাই তাকে বুঝতে পাবে । এ সহজ । 
তম শোষক নও, তাই তাকে গ্রহণ করবে । 


৪৮ 


তোমাদের জন্তে এ শুভ, তাই তাকে খুঁজবে । 
কর্দধরা একে বলে কদ্দধ, নোংরারা একে বলে নোংরা । 
এ হে নোংরারই বিরুদ্ধে, কদর্ধতার বিরুদ্ধে । 
শোষকের। একে বলে অপরাধ, 

অথচ আমর! জানি 

এ অপরাধেরই অবসান । 

এ মুঢত! নয় 

বরং সুতা থেকে সুস্তি। 

এ বিশৃঙ্খল! নয় 

বরং শৃঙ্খপ1। 

এ এমনই সহজ 


যে সফল করা সত্যিই কঠিন । 
নত ১2 1066 22006668, 19931 


৫৩ এখনই 


যে এখনও বেঁচে আছে, তাকে কখনও বলতে বোলো না: না। 
যেটাকে ভাবছে! স্থনিশ্চিত, সেট! আদৌ সুনিশ্চিত নয় | 
আজ যেমনটা রয়েছে, তেমনট! থাকবে না চিরকাল । 
প্রভুদের কথা শোন। হয়েছে ঢের 
এবার প্রজাঞ্ছের কথ! শোনার পালা, 
কার এমন বুকের পাট! যে বলবে : কক্ষনে। নয় ! 
নির্ধাতন যদি থেকেই যায়, তার জন্তে দায়ী কে? সে তো আমারই । 

ংস যদি শাসন করে, তার জন্যে দায়ী কে? সে তো৷ আমারই । 
যেখানেই যে মার খাক না কেন, তাকে উঠে গ্লাড়াতে বলে! । 
যেখানেই যে হারিয়ে যাক না কেন, তাকে ঝাঁপিয়ে পড়তে বলো । 
যে জানে তার ভাগা, কে তাকে ঠেকিয়ে রাখবে ? 
আজ যারা নির্যাতিত, কাল তারা হবে জয়ী । 
আঁর “কখনও না”ট! বন্লে যাবে “এখনই”-তে । 
008 1059 75066871991 

৪৯ 


শ্রেষ্ঠ কৰিতা-৪ 


৫৪ মায়ের কাছে বিপ্লবীদের গান 


কমরেড ভামোভা.তোমার ছেলেকে ওদা 

গুলি করে মেরেছে। 

দেওয়ালে শিঠ ঠেকিয়ে 

ওরই মতে! সব মানুষের হাতে গড়া দেওয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে 

ওরা ওকে গুলি করে মেরেছে, 

ওরই মতো সব মানুষের হাতে গড়া বুলেট ব1 বন্দুক নেমে এসেছিলে! 

ওর বুক লক্ষ্য করে। এখন ওরা! আশেপাশে কোথাও নেই 

হয়তো অন্ত কোথাও পালিয়েছে, তবু ওর জন্টে 

ওর! সেখানে উপস্থিত ছিলো 

উপস্থিত ছিলে! নিজেদের কৃতিত্ব ওর! বেঁচে থাকবে বলে। 

এমন কি যার! ওকে গুল করে মেরেছিলে। 

ওর চেয়ে খুব একট! ভিন্ন কিছু ছিলে না, অসস্তব ছিলো না ওদেরকে শেখানে|। 
বন্ধুদের হাতে বানানে! শেকলে বেঁধে বন্ধুরাই যখন ওকে 

টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছিলো 

খোলা রাস্ত! থেকেই ওর চোখে পড়ছিলো 

ঘন হয়ে বেড়ে ওঠা কলকারখানা! আর সারি সারি চিমনি, 

যেহেতু সময়টা! ছিলে নিশান্তিক! 

কেননা দিনের ওই সময়টাতেই ওরা সাধারণত লোকজনদের টেনেবার করে আঁনে-_ 
তাই কলকারখানাগুলো৷ ছিলে! সব খালি, 

তবু ওর চোঁখে মনে হচ্ছিলো! 

অলক্ষ্যে বেড়ে ওঠা সশগ্ব বিপ্লবীদের ভিড়ে ওগুলো যেন জমজমাট । 

অথচ ওরই মতো! সব মানুষ ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গিয়েছিলে দেওয়ালের দিকে 


আর ও, যে সবই বুঝতো', কেবল এই জিনিসটাই বুঝতে পারলো ন1। 
00 1) 2000৮৫:, 1931. 


৫৫. সব তেশের সমস্ত ভাসোভার। 


এই তো৷ আমাদের কমরেড ভূণসোভা, চমৎকার এক যোদ্ধ!। 
অসম্ভব বুদ্ধিমতী, খাটাখাট্রনিতে যেমন দড়, তেমনি নির্ভরযোগ্য 


৫০ 


লড়াইয়ে আস্থা রাখার মতো । শত্রুর 
বিরুদ্ধে যেমন চতুর, তেমনি 
প্রচারে । 
কাঁজট৷ হয়তো! কঠিন নয় 
তবু লেগে থেকে তা করা, আর সেট! নিতান্তই অপরিহার্ধ। 
যে যেখানেই লড়ুক না কেন, তিনি তো আর এক! নন। 
খন্তের। তার মতোই লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে, কামড়ে থেকে, 
আস্থ। রাখার মতো। 
বুদ্ধি খাটিয়ে, 
চভের, গ্লাসগো, লিওন আর শিকাগোয় 
সাংহাই কিংবা! কলকাতায় 
সব দেশের সমস্ত ভ1সোভারাই 
সামান্ত হলেও চমত্কার এক-একজন যোছ! 
[িপ্রবের নাম না-জান! সৈনিক 
যাদেরকে আমাদের না হলেই নয়। 


হও তে 10167000616, 195] 


৬ ভালে! 


ভালো, কিন্তু কিসের ভালে! ? 

ষেষন তেমন ভাবে ক্োোমার বিশ্বাস কর! উচিত নয় । বিহ্যতের ঝলকে 
আঁহত হতে পারে যেকোনে! বাড়ি 

কিন্তু প্রলোভন দেখিয়ে তাঁকে বন্ধ করা যায় না। 

একদিন তূমি যা বলেছিলে তাকেই তুমি আকড়ে রয়েছে! । 

কিন্তকি বলেছিলে ? 

তূমি সৎ, যা! চিন্ত। করো! তাইই কি বলে।? 

কিন্ত কি তোমার সেইসব চিন্তা ? 

খ্বার মন দিয়ে শোনো : আমর! জানি 

কমি আমাদের শত্রু । 


৫১ 


আমরা! তোযাকে একটা দেওয়ালের গায়ে দাড় করিয়ে দেবো 7. 
কিন্তু তোমার প্রতিভা! 

তোমার উৎকর্ষতার কথা ম্মরণ রেখেই 

আমর! বেশ ভালে একট! দেওয়াল বানাবো, 

ভালো! বুলেট আর ভালে। রাইফেল দিয়ে 

আমর! তোমাকে গুলি করে মারবো? 

ভালে! একট। বেলচ। দিয়ে 


আমর! তোমাকে কবর দেবে! ভালে! মাটিতে । 
আনা) ১) 1015 1080698, 1991 


৫৭. বিশ্বাস করি কেবল 


বিশ্বাস করি কেবল যে-চোখ হুটো। তোমার 

অপলক চেয়ে থাকে যে-কান আশ্চর্য শোনে । 
বিশ্বাস করি ন কেবল তোমার চোখছুটে। য। গ্যাে 
তোমার কান যা শোনে ! 


জেনো, কিছু বিশ্বাস ন৷ কর! মানেই কিছু বিশ্বাস করা । 
01906 বব 9, 1991] 


€৮, অমর! সবাই কিংবা কেউ ন। 


ক্রীতদাস! কে সে.যে তোমাদের সুক্তি দেবে ? 

গভীরতম অতল অন্ধকারে যার! শুয়ে, 

কমরেড, এরাই কেবল তোমাকে দেখতে পায় 

এরাই কেবল শুনতে পায় তোমার অন্তিম আর্তনাদ । 

কমরেড, কেবল ক্রীতদাপেবাই পারে তোমাকে মুক্তি দিতে । 
সবকিছুই অথবা কিছু না। আমর। সবাই কিংবা কেউ ন1 & 
কেবল কেউ একজন ফিরিয়ে নিতে পারে ন! তার ভাগ্য 


৫২ 


হয় রাইফেল, না হয় শৃঙ্খল । 
সবকিছুই অথবা কিছু না। আমর! সবাই কিংবা! কেউ ন1। 


তোঁমর! যার! ক্ষুধার্ত, কে তোমাদের খেতে দেবে 

শত একটুকরে! রুটি? 

সাই এসো আমাদের সাথে, আমরাও উপবাসী। 

, এসেো। আমাদের সাথেঃ আমরাই তোমাকে এগিসে শিয়ে যাবে । 

কেবল ক্ষুধার্ত মানুষই অনুভব করতে পারে তোমাকে । 
সবকিছুই অথব। কিছু না । আমর! সবাই কিংব। কেউ ন।। 
কেবল কেউ একজন ফিরিয়ে নিতে পারে না৷ তার ভাগ্য । 
হয় রাইফেল, ন! হয় শৃঙ্খল । 
সবকিছুই অথবা কিছু না। আমর! সবাই কিংবা! কেউ ন1। 


শোঁধিত মানুষ, কে তোমাদের হয়ে প্রতিশোধ নেবে? 

তোমরা, যাঁদের ওপর নেমে আসে দুর্ভাগ্যের €&চণ্ড আঘাত, 

শোনো তোমার আহত ভাইফের আতচিৎকার। 

ছুর্বলতাই আমাদের শান্ত ছেয় তোমাকে এগিয়ে নিয়ে যাবার। 

এসে! কমরেড, আমরাই তোমাকে দেবে! জে প্রতিশোধের উত্তর। 
সবকিছুই অথবা কিছু না। আমরা সবাই কিংবা! কেউ ন1। 
কেবল কেউ একজন ফিরিয়ে নিতে পারে ন1 তার ভাগ্য । 
হয় রাইফেল, ন1 হয় শৃঙ্খল । 
সবকিছুই অথব কিছু না। আমর। সবাই কিংবা কেউ না । 


আঁহ1 হতভাগ্য কেউ, কে আর চায় দুঃসাহস? 
যে আর হা করতে পারে না, একে একে গুনে যায় প্রতিটি আঘাত 
য1 স্থসজ্জিত বরে তোল তাঁর চেতনাকেই। 
এখন ছুঃখ আর প্রয়োজনে সুশিক্ষিত করে তোলে! তোমার সময়, 
তারপর আঘাত হানো, কাল নয়, আজ, এখনই । 
সবকিছুই অথবা কিছু না। আমরা সবাই কিংবা! কেউ না! । 
কেবল কেউ একজন ফিরিয়ে নিতে পারে না তার ভাগ্য। 


৫৩ 


হয় রাইফেল, ন! হয় শৃঙ্খল। 
সবকিছুই অথব! কিছু না। আমর! সবাই কিংব! কেউ না ঢ 
[91067 0467 8175. 2931 


৫১. ফ্যসিস্টর। যখন শক্তিশালী হয্মে উঠছে 


জার্মানিতে ফ্যাসিস্টর! যখন দিন দিন শক্তিশালী হয়ে উঠছে 

আর শ্রমিকরা যোগ দিচ্ছে বিশাল জনতা য়, 

আমর! নিজেদেরকে বললাম : এতর্দিন আমর! 

ভুল পথে লড়েছি। 

আমাদের সারাটা লাল বালিন জুড়ে নাৎসির1 সদর্পে ছেঁটে যাচ্ছে 

নতুন উদ্দি-পর! চার পাচজনের এক একট! দল 

খুন করছে আমার কমরেভদের, 

অবশ্ঠট নিহতদের মধ্যে আমাদের বন্ধুর! যেমন ছিলো, তেমনি ছিলো 
রাইখের ধ্বজাধারী লোঁকজনেরাও, 

তাই আমর! জার্মান সোসাল ডেমোক্র্যাটিক দলের 

সহকর্মীদের ডেকে বললাম : 

ওর! যখন আমাদের কমরেডদের খুন করছে 

তখন কি আমাদের মাথ। তুলে দলাড়ানে। উচিত নয়? 

আনুন, ফ্যাসি-বিরোধী সীমান্তে আমর একসঙ্গে পাশাপাশি লড়ি ! 

তার জবাবে ওর! জানালো : 

আপনাদের সঙ্গে পাশাপাশি হয়তে। লড়তে পারতাম, 

কিন্ত আমাদের নেতাদের উপদেশ 

আমর যেন সাদ আতঙ্কের সঙ লাল আতঙ্ককে ন! মিশিয়ে ফেলি । 

আতঙ্কিত করে তোলার মতে। একক তৎপরতার বিরুদ্ধে 

আমাদের সংবাদপত্রগুলো প্রতিদিনই আমাদের সতর্ক করে চলেছে 

প্রতিদিনই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে 

কেবল সংযুক্ত লাল সীমান্তের মাধ্যমেই আমর! জননী হতে পারি । 

কমরেড, শুধু এই কথাট! মাথায় ঢোকানোর চেষ্টা করো, 


৫৪ 


এই “নিকষ্ঠতম অশুভ” বছরের পর বছর 

তোমাদেরকে সংগ্রাম থেকে সম্পূর্ণ দূরে সরিয়ে রাখতে বাধ্য করেছে 
যাতে খুব শিগগিরই নাৎসির্দের কবলে পড়তে পারো । 

অথচ কলকারখানায় 

আর সীমিত বরাদ্দ খাবারের জন্যে অপেক্ষমান মানুষের প্রতিট। সারিতে 
আমরা দেখিছি 

শমিকর! সব লড়ায়ের জন্যে প্রস্তুত । 

বালিনৈর পূর্ব প্রদেশগ্তলোতে 

গণতন্ত্রীরা আমাদের "লাল সীমান্ত' বলে অভিনন্দন জানায়, 

এমন কি ফ্যাসি-বিরোধী আন্দোলনের প্র তীকও পরে। 

সঙ্গ্যের পর থেকে পানশালাগুলে। 

উত্তপ্ত আলোচনায় গায় ফেটে পড়ার জোগাড় 

আর তেমন কোনো মুহূর্তে 

নাৎ্সির! একা এক পথ হাটতে সাহস পায় না 

কেনন। রাস্তার ছুধারের বাড়িগুলে। ওদের হওয়া সংস্বও 

পথগুলে1 অস্তত ছিলে! আমাদের অধিকাবে । 
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৬*. ঘুমপাড়ানি গান 


তোকে যখন জন্ম দিয়ে ছিলুম 

তোর বড় ভাই খিপের জালায় কাদহিলে! 

তাকে দেবার মতো ঘরে তখন ছিলো! না কিছুই । 

তোকে যখন জন্ম দিয়েছিলুম 

তুই দেখেছিলি পৃথিবীট। প্রায় অন্ধকারে মোড়। 

কেনন। আঁলে। জালানোর মতো পয়সা ছিলে না আমাদের হাতে । 


তুই যখন ছিলি আমার পেটে 
আমি তখন প্রায়ই বাপের সঙ্গে 


৫৫ 


তোর সম্পর্কে বাবলি করতৃম 

কেনন ডাক্তারের কাছে যাবার মতো! 

পয়সা! ছিলে! ন। আমাদের হাতে 

খাবার জোগাড় করতেই সবটা যেতো ফুরিয়ে। 


তুই খন গুথম এসেছিলি আমার পেটে 

আমর! তখন জলাঞ্জলি দিয়েছিলুম 

রুটি বা রুভিরোজগারের সমস্ত আঁশ! | 

আমাদের মতে! শ্রমিকর। তখন 

কার্ল মার্কস আর লেনিনের মধ্যেই কেবল দেখতে পেয়েছিলুম 
জীবনে বাচাঁর একটু আশ । 
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৬১ ১৯১৭ সালের গ্রীষ্মে ক্নলনিতে বলসেভিকর। অ'বিষ্কার করলে। 
কোথায় জনসাধারণ প্রতিনিধিত্ব করে 


ফেব্রুয়ারী বিপ্লব যখন শেষ হলে থেমে গেলো গণআন্দোলন, 

যুদ্ধ তখনও গাঁমেনি। 

চাষীরা তখন ৪ ভূমিহীন, ক্ষুধার্ত শ্রমিকরা নিরাতিত হচ্ছে কলে কারখানায় । 
এরই মধ্যে নিবাচন £লো। শ্রমিক-কুষক প্রতিনিধি সভার 

প্রতিনিধিত্বেব দায়িত্বভার পেলেন অল্প কয়েকজন । 

সবকিছু যেমন ছিলো তেমনি আছে, কোনোকিছু পালটায়নি দেখে 
প্রতিনিধি সভায় বল্গসৈভিব দের ভূমিক1 হলো অপরাধীর মতন, 

কেননা ওরা সমানে দাবী জানাচ্ছিলো 

সর্বছারার প্রকৃত শত্রু, শোধকদের বিরুদ্ধে রাইফেলগুলোকে 

উচিয়ে রাখার জন্যে । 

ত-ই ওদেরকে বিশ্বাঘা ঠক বলে ধরে নেওয়! হতে) 

ওদের সঙ্গে বযবহ্কার কর! হতো! প্রতিবিপ্রবী বা ডাকাঁত্লের পাগাদের মতন । 
একের নেতা লেগিন . 


৫৬ 


খামারবাঁড়িতে লুকিয়ে থাকা একজন পেটোয়া গুধঠচর | 

ওদেরকে ওর যে চোখেই দেখুক ন1 কেন 

সাধারণ মানুষ সব লক্ষ্য করে যেতো ওদের সঙ্গে মিলিত হতে। গোপনে । 

ওরা দেখলে! অন্য এক নিশানের নিচে সম্মিলিত জনত। এগিয়ে চলেছে মিছিলে । 

বুর্জায়। সেনাধ্যক্ষ আর ধনী বণিকদের হাতে খুন হলো! দলের বড় বড় সব মাথ। 

প্রভৃত ক্ষতি হলো৷ বলসেভিকদের । 

এই চরম ছুঃসময়েও ওরা কাঁজ করে গেলে স্বাভাবিক ভাবে 

যাঁই জন্যে সংগ্রাম করে আসছে তার ছোটখাটে। ত্রুটি বা গোলমালের দ্রিকে 
ওরা একটুও নজর দিলে! না । 

বরং, আারও নতুন উদ্যষে 

নপীড়িত মানুষের মুখ চেয়েই ওর! প্রচার অভিযান চালিয়ে গেলো । 

এমনিভাবে কিছুদ্দিন চলার পৰ একদিন ওর! নিজেবাই লক্ষ্য করলে। : 

ম্মলনির ক্যানটিনে 

যখন চ', বাধাকগির বেল কিংবা অন্যকোনো খাবার পরিবেশন করা হয় 

নাধনির্বাহক সমিতির সদন্ত, একজন বীর সৈনিক 

অন্যদের চাইতে বলসেভিকদেরই গবম চা, সবচেয়ে মোট! শ্তাগুউইচ 

পরিবেশন করে, সতর্ক চোধে ইঙ্গিত করে ডিশগুলে। রাখে 

টেবিলের ওপর । এমনিভাবে ওবা বুঝতে পারলে! 

ওপব ওয়ালার দৃষ্ট এড়িয়ে এখানেও ওদের সমব্যখীর! আত্মগোপন করে রয়েছে, 

ঠিক একইভাবে সার! স্মলনি জুড়ে 

প্রহরী, দূত আর কারাবক্ষীদের মধ্যেও দেখা যেতে লাগলে। ওদের বন্ধুদের | 

এইসব যখন ওদের চোখে স্পষ্ট হয়ে গেলো, ওব! বললো! : 

“ঘুদ্ধের অর্ধেকটাতেই আমর! জয়ী ।, 

সংক্ষেপে, জনসাধারণের মধ্যে সামান্য ছু একটা! শব্দ উচ্চারণ, 

একটু নড়াচড়া, চকিতে চোখ তুলে তাকানো ছাড়া বাকি সময়টা 

সতর্ক দৃষ্টিতে কেবল চুপচাপ লক্ষ্য করে যাওয়াটা 

অত্যন্ত মূল্যবান জিনিস। এই সব সাধারণ মানুষের মধ্যে থেকে 

বন্ধুর মতো! ব্যবহার পাওয়াটাই ছিলো ওদের প্রধান লক্ষ্য। 
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৫৭ 


৬২. আস্তর্জীতিকি 


কমরেডদের কাছ থেকে পাওয়া বিবৃতি : 

পামিরের পাদদেশে 

রেশমের গুটি চাষের ছোট একট! খামারের ভারপ্রাপ্ত একজন মহিলার সঙ্গে 
আমাদের আলাপ হয় 

যিনি আন্তর্জাতিক সংগীত শুনলেই মুছ৫ যেতেন । 

উনি আমাদের তার কাহিনী শোনালেন : 

গৃহযুদ্ধের সময় গুব স্বামী ছিলেন বিপ্রবীদলের একজন নেতা 

ভীষণভাবে আহত হয়ে যখন শুয়ে ছিলেন ওদের কুঁড়েতে 

বিশ্বাসঘাতকত। করে কার! যেন ওঁকে ধরিয়ে দ্িলে। । 

বন্দী করে নিয়ে যাবার সময় শ্বেতরক্ষীরা বললে! : 

এত জোরে জোরে আন্তর্গতিকি গাওয়! চলবে না ! 

ওরা গুর চোখের সামনেই 

জোর করে একের পর এক স্ত্রীকে বিছনায় ফেলে ধর্ষণ করলে! । 

ভদ্রলোক তখন গান গাইতে শুর করলেন । 

এমন কি ওরা যখন ছোট বাচ্ছাটাকে গুলি করে মারলো! 

তখনও উনি আতন্তর্জাতিকি গেয়ে চলেছেন 

এবং থামলেন তখন 

যখন ওর! বড় ছেলে আর গুঁকে গুলি করে মারলে! পরেব মুই তি । 

সেইদ্দিন থেকে আন্তর্জাতিকি শুনলেই 

ভদ্রমহিলা মৃছণ যেতেন । 

অথচ, উনি আমাদের বললেন, মস্কো থেকে পাখির 

সারাট। সভিয়েত রিপাবলিকে আপনি এমন একটাও জায়গ। খুজে পাবেন না 

যেখানে সেসময়ে কানে এসে পৌছতো! ন। আন্তর্জাতিকের স্থর । 

তবে পামিরে শোনা যেতো! কিছুটা! কম। 

আমর! ওর কাজ সম্পর্কে আলাপ-আলোচন! করলাম । 

উনি জানালেন : পরিকল্পনা অনুযায়ী 

সারাট। প্রদেশে সবে অর্ধেকের মতে। কাজ হয়েছে । 

তবু গুর অঞ্চলট। ইঠিমধ্যই এত বদলে গেছে যে চেনাই যায় না, 

প্রতিদিনই অজন্র মানুষ নিয়োজিত হচ্ছে 


৫৮ 


নতুন উদ্যমে, নতুন নতুন কাজে 

এবং আশ! কর! যাচ্ছে পরের বছরেই 

পরিকল্পন1 ছাপিয়ে যাবে । 

তা হয় যদি তাহলে গর ওখানেও একট 

কারখান। বসাবেন : আর সত্যিই যদি সেট! বসানে। সম্ভব হয় 
তাহলে, উনি বললেন, সেদিন আমি নিজেই 

ব্যুন্তঙাতিকি গাইবো । 
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৬৩. কৃষাণের সম্পর্ক 


কুধাণের সম্পর্ক তার জমির সাথে, 

(সে তার পালিত পশুদের দেখাশোনা করে, কর দেয়, 
সন্তানের পিতা হয়, শ্রমের হাত থেকে নিজেকে বাচায় 
আর দুধের মূল্যের ওপর নির্ভর করে। 

শহরে মানুষেরা মাটির প্রতি ভালোবাসার কথা বলে 
সচ্ছল কৃষাঁণের সঞ্চয়ের কথা, 

কষাণদের ওরা বলে জাতির স্তম্তম্বরপ | 


শহুরে মানুষেরা মাটির প্রতি ভালোবাসাৰ কথ বলে 
সচ্ছল কষাণের সঞ্চয়ের কথা, 

কষাণদের ওর বলে জাতির স্স্তন্বরূপ । 

কষাণের সম্পর্ক তার জমির সাথে, 

সে তার পালিত পশুদের দেখাশোন। করে, কর দেয়, 
সম্ভানের পিত। হয়, শ্রমের হাত থেকে নিজেকে বাচায় 
আর ছুধের মূল্যের ওপর নির্ভর করে। 
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৫৯ 


৬৪. নাসি বন্দীশিবিরে সংগ্রামী বন্ধুদের 


নাৎসি বন্দীশিবিরে তোমর। যারা কখনও 
কবরে পৌহুতে পারো কি না সন্দেহ 
মানবিক জগতের সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন 
বরর্তার নিষ্ঠুর শিকার 

পড়ে পড়ে মার খাও অথচ 

বিভ্রাস্ত নও 

নিশ্চহনু হয়ে বাও অথচ 

বিস্মৃত নও! 


তোমাদের সম্পর্কে আমর খুব কম খবরই পাঁই 

তবু সেই আমরাই শুনছি তোমবা এখনও 

হুর্দমনীয় । 

নিদ্বিধায় একথা! সুনিশ্চিত যে জার্মানিতে এখনও 

হু শ্রেণীর লোক রয়েছে-__- 

একদল যারা শোষণ করে আর একদল যার! শোধিত 
এবং একমাত্র শ্রনীসংগ্রামই পারে শহর আব দেশেব মানুবকে 
তাদের দুর্দশ! থেকে মুক্তি দিতে । 

আমর! শুনেছি মেরে ব। ফাসীতে লটকেও 
তোমাদের মুখ দিয়ে বলানে! যায়নি যে 

আজকে দিনে হু আর ছুয়ে পাঁচ! 


স্থতরাং তোমরা 

নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারো 

তা বলে বিস্মৃত নও 

পড়ে পড়ে মার খেতে পারে! 
ত1 বলে বিশ্রাস্ত নও 
জামানের নতুন ও চিরকালের 
গুকৃত দলনাম়ক্‌, 


৬০ 


ছুর্দমনীয় সেইসব সংগ্রামে তোমরাই 
সত্যের ওপর স্থাপন করলে এই শিক্ষী । 
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৬৫. আমার কোনো প্রস্মোজন নেই 


আমার কোনে। প্রয়োজন নেই স্মতিস্তন্তেব, তবু 
যদ মন চায় 

আমার জন্যে লিখে রেখে এই কথাগুলো 
“গুনার দেওয়া প্রস্তাবগুলে। আমর! 

অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলেছি 1” 

এমনিভাবেই একট উতৎকীর্ণলিপির মাধ্যমে 
ঘোধিত হবে মানুষের সম্মান । 
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৬৬. হেছেতু আমাদের শ্রেণী-সংশ্রামের শহরগুলোতে 


যেহেতু আমার্দের শ্রেণী-সংগ্রামের শহরগুলোতে 
বিশৃঙ্খল ক্রমশ বেড়েই উঠছে 
মরা কয়েকজন ঠিক করলাম 
সমুদ্রের ধারের কোনে। শহর, ঘরের ছাদে তুষারপাত, নারী 
ভাড়ারে পাক! আপেলের গন্ধ, ত্বকের অনুভূতি 
অর্থাৎ যাকিছু মানুষকে মানবিক কোরে তোলে 
তার সম্পর্কে আর কিছুই বলবে! ন' 
বলবে। কেবল অনাগত বিশৃঙ্খলা সম্পর্কে 
যাতে আত্মকেন্দ্রিক, সংকুচিত, রাঁজনীতির ব্যবসার ফাদে-পড়! 
নীরস, তাত্বিক অর্থনীতির বুলিসর্বস্ব একট! যন্ত্রে 
পরিণতি হতে পারি। 


৬১ 


যাতে এই ভয়ংকর আবদ্ধ তুষারপাত ( যা কেবল 
হিমেলই নয় ) শোষণ, প্রলুন্ধ ত্বকের সহবস্থান 
ভিন্ন-মুখী একট! বিশ্বকে ন1 উদ্ভাসিত করে দেয়, 
যাতে তুমি বুঝতে ন পারে! উচ্ছল 


রত্তন্ম'ত একট! জীবনের অসংগতি । 
&05801018985110) (০0 097 4 09100081009 [71701010000. 1994 


৬৭. তক্রতা 


আমি একজন বৃদ্ধা। 

জার্মানি যখন জেগে উঠলে। 

অবসর-ভাতার£হাঁর দেওয়া হলে! কমিয়ে । আমার ছেলের! 

যে কট! পেনি বাচাতে পারতে! ত ই আমাকে দিতে! । কিন্ত 

আজকে দিনে তা দিয়ে প্রায় কিছুই কিনতে পারি না। স্থতরাং 

আগে যেখানে রোজ যেতাম 

এখন সেইসব দোকানে খুব কমই যাই। 

কিন্তু একদিন এ সম্পর্কে অজন্্ ভাবলাম, তারপর আবার 

পুরনে! খদ্দেরের মতে। রোজই 

রুটি আর শব্জিওয়ালার দোকানে যেতে শুর করলাম । 

কম ব! বেশি নয়, আগের মতো একই পরিমাণ রোল 

গুছিয়ে রাখতাম রুটির সঙ্গে, পিয়াজকলিগুলো! জযত্তে 

বেছে রাখতাম বাধাকপির পাশে, 

তারপর দোকানী যখন দাম জুড়তো! 

অনড় আউ,লে টাকাপয়স1 রাখার ছোট ব্যাগট। চেপে 

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলতাম, মাথা নাঁড়তে নাড়তে স্পঞ্টই স্বীকার করতাম 

এই কট। জিনিস কেনার মতো যথেষ্ট পয়সা আমার নেই, 

তারপর খদ্গেরদের সামনেই মাথা নাড়তে নাড়তে আবার দোকান থেকে 
বেরিয়ে আসতাম । 

নিজের মনেই বলতাম : 


৬ 


আমাদের যাদের কিছু নেই 

সেই আমরাই যদি আর দোকানে ন। যাই 

ওর! ভাববে আমাদের জিনিসপত্রের কোনে! প্রয়োজন নেই 
কিন্তু আমর! যদ্দি প্রতিদ্দিন যাই আর কিছু কিনতে না পারি 


তখন ওরা প্রক্কুত ব্যাপারট! বুঝতে পারবে । 
1019 18%019:)0,. 1994 


৬৮. খড়ির চিহ্ 


আমি অল্পবয়স্ক। বি। “এস-এ'র একজন তরুণের জঙ্গে 

আমার লটঘট আছে । 

একদিন সে যাবার আগে 

হাঁসতে হাসতে আমাকে দেখালে! 

কেমন করে ওরা বিরোধী দলের লোকজনদের ধরিয়ে দেয়। 
টিউনিকের পকেট থেকে খড়ির একটা টুকরো বার করে 

সে তার হাতের তালুতে ছোট্ট একটা ক্রুশ চিহু এঁকে দেখালো, 
বললো 

শ্রমিক সংযোগ কেন্জ্ে 
যেখানে বেকাররা সব সা'রবান্দী ভাবে দাড়িয়ে থাকে 

আর সরকারকে অভিসম্পাত দেয়, 

অসামরিক পোশাকে সেও ওদের সঙ্গে মিশে অভিসম্পাত দেয় সরকারকে 


আর ত' করতে গিয়ে এক্য সমর্থনের স্বীকৃতি স্বরূপ 
সে কাধ চাপড়ে দেয় অভিসম্পাতকারী সঙ্গী-সাথীদের, 


তারপর পিঠে সাদ? খড়ির চিহুওয়াল1 সেই মানুষট1 ধর পড়ে "এস-এ'র 
হাতে । 

এই কথা শুনে আমর! খুব হাসাহাসি করলাম । 

আমি তার সঙ্গে ছিলুম মাস তিনেক, 

একদিন দেখলুম আমার ব্যাংকের জম1-খাতাট। সে হাতিয়ে নিয়েছে। 

গিগেস করাতে বললো! আমার ভালোর জন্যেই রেখেছে 


৬৩ 


কেনন। সময়টা নাকি বিশেষ ভালো! নয় । . 

সত্যতা প্রমাণের জন্তে আমি যখন আহ্বান' জানালাম 

সে শপথ করে বললে! ত্যিই ত।র কোনে! অসৎ উদ্দেশ্য ছিলে! না 
এই বলে শাস্ত করার জন্তে সে আমার কাধে হাত রাখলে! । 

আমি ভয়ে আতকে উঠলুম । 

দৌড়ে বাড়ি ফিরে আয়নায় পিগের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, 
সেখানে সাদ। খড়ির কোনে। ক্রুশচিহ্ু পড়েছে কিন1। 


098 8793 36760 1934. 


৬৯. কমল। ০কনা। 


সাউথহ্যাম্পটন স্ত্রীটে হলদে কুয়াশার মধ্যে হঠাৎ দেখলাম 
একটা ফলের গাড়ি আর কদাকার দেখতে এক বৃদ্ধা 

রাস্তার বাতির নিচে নাড়াচাড়া করছে একট! কাগজের ব্যাগ । 
স্তব্ধ বিস্ময়ে আমি থমকে দীড়িয়ে পড়লাম, যেন একজন মান্য 
চোখের সামনে কি দেখতে সে নিজেই জানে না। 


কমলা ! চিরকাল সেই পুরনো! দিনের মতো একই কমল! ! 
হিমেল হাওয়ার মধ্যেই হাত নেড়ে 
কিনবে! বলে পকেট হাতড়ে আমি পয়স! খুঁজলাম। 


কিন্তু মুদ্রাগুলোকে মুঠোর মধ্যে জীকড়ে 

পুরনে। খবরের কাগজের ওপর রঙিন খড়ি দিয়ে বেশ কষ্ট করে লেখা 

নূল্য তালিকাটার দিকে যখন ধীরে ধীরে চোখ বোলাচ্ছিলাম 

দেখলাম আঁপন মনেই আমি মুছু শিস দিতে শুরু করেছি, 

আর ঠিক তখনই নির্মম সতি;টা। আমার চোখের সাঁমনে স্পষ্ট হয়ে গেলো 
এখন এই শহরে তুমি নেই আমার পাশে! 

[090 01508670090, 195%. 


৬৪ 


৭০. প্রশ্ন 


আমাকে লিখে জানাও তুমি কি পরছে! । গরম হচ্ছে তো ? 

আমাকে লিখে জানাও তুমি কেমন ঘুমোচ্ছে। ৷ বিছানাট। নরম তো ? 
আমাকে লিখে জানাও তোমাকে কেমন দেখায় । সেই একই রকম? 
আমাকে লিখে জানাও তুমি কি হারিয়েছো । আমার উষ্ণ বাহু কি? 


আমাকে জানাও : ওর! তোমাকে কি এক! বেরুতে দিচ্ছে? 
তুমি কি হা করতে পারছে! ? কি ওদের পরবর্তী পদক্ষেপ? 
তুমি কি করছে? যা কর! উচিত তাই কি? 

তুমি কি ভাবছে! ? আমার কথা ? 


এই সমস্তই প্রশ্ন যা কেবল আমি তোমাকে দিতে পারি, 

আর নিতে পাঁরি তার জবাব, কেননা আমাকে তা৷ নিতেই হবে । 

যি তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়ো! তোমার দিকে বাড়িয়ে দিতে পারি না হাতটা, 
'কিংব! ক্ষুধার্ত হলে খেতে দিতে । ব্যাপারটা এই রকম 

যেন আমি এ পৃথিবীতে নেই, কোনো কালে ছিলাম ও শী, 

ব)াপারটা এই রকম যেন তোমাকে আমি সম্পূর্ণ ভুলে গেছি 

719£95, 1994 


৭১. কুলগাছ 

পেছনের আঙিনায় দাড়িয়ে রয়েছে ছোট্ট একট! কুলগাছ, 
এত ছোট যে ভাবাই যায় না । 

যেহেতু তার চারপাশ উচু বেড়া দিয়ে ঘের! 

তাই কেউ তাকে মাড়িয়ে যেতে পারে না! 


বেচারী আর বাড়তে পারে না একটুও, 
যদিও সে বাড়তে চায় 


৬৫ 
শ্রেষ্ঠ কবিতা-৫ 


তবুতার কোনো সন্ভাবন। নেই. . 
জীবনে সে এত কম পায় হ্ধ্ের আলো। 


তাঁকে কুলগাছ বলে ভাবাই যায় ন! 

কেননা এখনও ফল ধরেনি তাতে? 

তবু সেট! যে কুলগাছ 

তার যে কোনে! পাতা দেখলেই বোঝ যায়। 


1708৮ 75018 0100970109 08. 1934 


৭২. ডেনিপ শ্রমিক-শ্রেণীর অভিনেতাদের প্রতি ভাষণ 


তোমর! এখানে এসেছে! রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করবে বলে, কিন্ত তার আগে 
আমাদের বলে। : কি তোমাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য ? 

জনসাধারণে সামনে নিজেদের দেখাতে এসেছো 

কিন্তুকি এমন করতে পারে৷ 

যাতে হয়ে ওঠে। মুল্যবান কিছু দেবার যোগ্য-"" 

তোমরা তো! আশ! করে! জনসাধারণ 

তোমাদের উচ্ছৃসিত প্রশংসা! করবে 

যখন তোমর! তাদের উড়িয়ে নিয়ে যাবে 

তাদের সংকীর্ণ পৃ্থবী থেকে তোমাদের বিস্তীর্ণ পৃথিবীতে, 

পরিপূর্ণ আবেগে উপভোগ করার স্থযোগ দেবে 

উত্তঙ্গ পাহাড়ী চূড়ায় ওঠার পর যাতে তাদের মাথ! ঝিমঝিম করে। 
তবু তোমাদের জিগেস করি : এসবের প্রক্কৃত উদ্দেশ্ট কি? 


কেনন! নিচের কমদ্দামী আসনে 

তোমাদের দর্শকর! ঝামেলা পাকাতে শুরু করেছে : 

কেউ কেউ একগু য়ের মতো! জেদ ধরে বসে আছে যে তোমরা কেবল 
কোনে! মতেই শুধু নিজেদের দেখাতে পারবে না, দেখাতে হবে 


৬৬ 


এই বিশ্বকেও । ওর! বলছে 

কি হবে আর এই সব দেখে--কেমন করে একটা লোক 

বিষগ্প হতে পাঁরে, কিংবা ওই মহিল! কত নিষ্নুর, কিংবা! 

ওই যে পেছনের লোকট। অপদার্থ সম্রাটের চরিত্রচিত্রণে কত নিপুণ ? 
নিয়তির নির্মম সুঠোঁর মধ্যে অল্প কয়েকজন মাশ্থষের 

প্রতিনিয়ত হাঁটাচল| ভাবভঙ্গি প্রকাশ করার মধ্যে 

সন্ভিক্ষারের সার্থকতা কোথায় ? 


আমার্দের সামনে তোমর! যা-ই উপস্থিত করে! না কেন সবই হাতের শিকার, 
যেমন তোমর! অভিনয় করে। ভেতরের আবেগে 

আর বাইরের শক্তির হাতের অসহায় শিকার হয়ে। 

ওর! ওদের আনন্দকে গ্রহণ করে কুকুরের মতো, যখন অদৃশ্য কোনো হাত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে ছুঁড়ে দেয় 

একটুকরো রুটি 

আর ফাসট। হঠাৎই 

যেন আকাশ থেকে পড়ে এটে যায় ওদের গলার চারপাশে । 

কিন্তু আমর! যার! নিচুর তলার দর্শক, স্বচ্ছ চোখে 

তোমাদের প্রকাশ ভঙ্গি, তোমাদের শারীরিক কসরতএর দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে 
বসে বসে দেখছি স্বেচ্ছায়-দিতে-চাওয়! হাত-বদলে-আসা 

কিছু আনন্দ আর অদম্য উদ্বেগ । 


না, আমরা যার নিচুর তলার দর্শক অসস্তোষতরা গলায় চেচিয়ে উঠছি 
যথেষ্ট হয়েছে! ওতে আর চঙ্গবে ন! । তোমরা কি সতাই শোনোনি 
এই জনশ্রুতি 

যে জালে মান্থষ জড়িয়ে পড়ছে সে জাল বুনেছে মানুষ নিজেই ? 
আজকাল তো সর্বসক্রই একশো তল শহর থেকে 

অর্ণবপোতে নিয়মিত চষা সমুদ্র ছাড়িয়ে নির্জনতম গ্রামে 

বিশ্বব্যাপী সবাই জানে মানুষই মানুষেরই নিয়তি । 

তাই আমাদের যুগের অভিনেত! 


৬৭ 


সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত আর সীমাহীন দক্ষতার যুগের অভিনেত। 

এমন কি মানুষের নিজস্ব যে স্বভাব, সেই স্বভাবের দক্ষ অভিনেত। 
তোমাদের কাছে আমাদের আবেদন-_. 

শেষ পর্যস্ত তোমর! নিজেদেরকে বদলাও, আমাদের দেখাও 
মান্ুমের পৃথিবীটা প্রকৃত যেমন : মানুষ যাকে গড়েছে 

মানুষেরই হাতে যার রূপ বদলায় । 


টর 
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৭৩. সংযুক্ত সীমান্তের গান 
৯ 


এবং যেহেতু একটা! মানুষ রক্ত মাংসে গড়! 
যদি কিছু মনে না করো, সে চাইবে এক টুকরে! রুটি আর মাংস 
এবং একমুঠো অলংকৃত শব্দে তার পেট ভরবে না 
কেনন। শব্ধ কোনে। স্থন্বাহু খাবার নয় । 
তাই বায়ে ঘুম্‌কে, দুই, তিন ! 
বায়ে ঘুম্‌কে, দুই, তিন ! 
কমরেড, এইই তোমার জায়গা, 
এখানেই থেকে যাও শ্রমিকদের সংযুক্ত সীমান্তে 
কেনন! তুমিও একজন শ্রমিক 


এবং যেহেতু একটা মান্থুষ রক্ত মাংসে গড়া 
শেষ ন! হওয়া পর্যস্ত তাকে তাড়িয়ে দেওয়। উচিত নয় 
সে কোনে! দিনই চায় না কোনো! ক্রীতদাসকে তার পায়ের নিচে মাড়াতে 
এবং কোনে গ্রভৃকে তার উত্তঙ্গ শিখরে দেখতে । 
তাই বায়ে ঘুম্‌কে, দুই, তিন ! 


৬৮ 


বায়ে ঘুম্‌কে ছুই, তিন! 

কমরেড, এইই তোমার জায়গা, 

এখানেই থেকে যাও শ্রমিকদের সংযুক্ত সীমান্তে 
কেননা তুমিও একজন শ্রমিক। 


এবং যেহেতু এখনও পর্বস্ত ছুটি শ্রেণী 
সর্বহারূকেই স্বীকার করতে হবে সবার আগে 
শ্রমিককে শৃঙ্খল মুক্ত করার দায়িত 
শ্রমিকশ্রেণীর ছাড়! আর কারুর নয় । 
তাই বায়ে ঘুম্‌কে, দুই, তিন ! 
বায়ে-ঘুমূকে, ছুই, তিন ! 
কমরেড, এইই তোমার জায়গা, 
এখানেই থেকে যাও শ্রমিকদের সংযুক্ত সীমান্তে 
কেননা তুমিও একজন শ্রমিক । 
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৭৪. শ্রমিকের প্রশ্ম 


কে গড়েছে সাত তোরণের থেবস্‌? 

সব বইয়েতেই বল! হয়েছে সম্রাট । 

গভীব গিরিখাদ থেকে সম্রাট কি টোনে এনেছেন পাথর ? 

বারবার বিধ্বস্ত নগরী ব্যাবিলন, কে আবার প্রীয়ই গড়ে তুলেছে তাকে 
কার গড়া লিমার দেওয়ালগুলে! রৌব্রে আশ্চর্য উজ্জ্বল ? 

চীনের সম্পূর্ণ প্রাচীরে যখন সন্ধ্যা নামে 

কোথায় যায় সেইসব শ্রমিকের দল ? বিজয় তোরণ ভরা 

প্রাচীন রোম ! কে গড়েছে তাকে ? যেখানে বিজয়ী সীজারের 

উল্লোল উল্লাস ? 

বাইজানটিয়ানে বিশাল প্রাসাদ ছাড়া কি আর কিছু নেই, 


৬৯ 


তাহলে কোথায় বাস করে সেইসব অগনিত মানুষ ? 

অতলাস্তিকের অদৃষ্ট দ্বীপ আটল্যার্টিস নিজে - 

উপকথার সেই রাত্রে সমূদ্র খন নৌকাটাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করেছিলে! 
শুনেছিলে! জলমগ্ন ক্রীতদাসের অস্তিম আর্তন1দ | 


তরুণ আলেকজাগ্ডার অধিকার করেছিলেন ভারত । 
সেকিনিজে? 

সীজার পরাজিত করেছিলেন গলদের । 

তার পাশে কি একজন পরিচারিকাও ছিলে! না ? 

স্পেনের ফিলিপ আহত হয়ে কি একাই কেঁদেছিলেন, কাক্গেনি 
আর কেউ? 

সাত বছরের যুদ্ধে বিজয়ী হয়েছিলেন দ্বিতীয় ফেদেরিখ. | 
সেকি নিজেই? আর কেউ কি ছিলে! ন। 

তার পাশে ? 


ইতিহাসের প্রায় প্রতিটি পাতায় এক একজন বিজয়ী বীর । 
অথচ উত্সবের দ্রিনে কে রাধতে। তাদের জন্যে রাজকীয় ভোজ ? 
প্রতি দশ বছর অস্তর এক একজন মহামানব । 

অথচ তাদের জন্যে কে ঝরাতে বিন্দু বিন্দু ঘাম ? 


এইসব অজন্বন কথ ! 
অজল্ গ্রশ্ন। 
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৭৫. বিল্লবের অজান। সৈনিকটির সমাধিফলক 


বিপ্লবের অজান। সৈনিকটি মারা গেছে। 
আমি স্বপ্পে দেখলাম তার সমাধি ফলক । 


৭৩ 


ওট! পড়ে রয়েছে একটা বন্দীশিবিরে । জলে ক্ষয়ে-যাওয়া ছুটে বড় পাথর। 
তাতে কোনে। উৎকীর্ণলিপি নেই। 
তবু ওই ছুটে! পাথরের একট! বলতে শুরু করলো : 


এখানে যে শুয়ে রয়েছে, নিজের স্বদেশ ছাড়া 

সে জয় করবে বলে কোনোদিন হান! দেয়নি বিদেশী ভূখণ্ডে। 
কেউ জানে ন1 তার কি নাম । কিন্ধ ইতিহাস 

নমি জানে কার! তাকে পরাস্ত করেছে। 


যেহেতু সে মানুষের মতে! বাঁচতে চেয়েছিলে! 
তাই তাকে ছিন্নভিন্ন কর! হলে! বন্য পশুর মতন । 


তার শেষ কথাগুলে! ছিলে! অস্প্ জড়ানে! 

কেনন! টৃ'টি টিপে-ধর! গলার মধ্যে দিয়ে ওগুলো। বেরিয়ে এসেছিলো, 
তবু হিমেল বাতাস তাকে ছড়িয়ে দিয়েছিলে! সবখানে 

এমন কি তুষারে জমে যাওয়া! অজন্র মানুষের কানে কানে । 
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৭৬. শক্তিশালী দন্্যরা যখন আসে 


শক্তিশালী দক্্যর! যখন আসে 

আমি দরজাটা হাট হাট করে খুলে দিই, 
ওর! যখন 'আমার নাম ধরে কে 
আমি বেরিয়ে আসি ঘরের বাইরে । 


চাঁবিগুলো! যখন নিয়ে এলাম 

তখনও পর্যন্ত কোনে! দাবী জানানে! হয়নি, 
সুতরাং আবিফার করার মতে। 

কোনে। অপরাধই সুসংগঠিত হয়নি । 
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৭১ 


৭৭. জার্মানি থেকে পাও একটি খবর 


আমরা জানতে পারলাম জার্মানিতে 

“বাদামী মড়ক"-এর সময় হঠাৎ একদিন 

ইঞ্জিনিয়ারিং-কারখানার ছাদে 

নভেম্বরের হিমেল বাতাসে উড়তে দেখ গেলো! একটা রক্তনিশান, 
স্বাধীনতার নিষিদ্ধ পতাকা ! 

মধ্যদিনের মেঘলা আকাশ থেকে ঝরছে 

তুষারকণায় মেশ! অবিরাম বৃষ্টিপাত। 

সেট ছিলো! ৭ই নভেম্বর : বিপ্লবের একটা স্মরণীয় দিন! 


দেখ দেখ, একটা রক্তনিশান ! 


শ্রমিকরা আঙিনায় গ্লাড়িয়ে 
র্ধকে আড়াল করার ভঙ্গিতে চোখের ওপর হাত রেখে 
দ্মক1 তুষার-বৃষ্টির মাঝেই ছাদের দিকে অপলক তাকিয়ে বয়েছে। 


সহস। ট্রাকের পর ট্রাক বোঝাই হয়ে এলো ঝটিকাবাহিনী 

যারাই শ্রমিকের পোশাক পরে ছিলো 

তাদের সবাইকে ওর! তাড়িয়ে নিয়ে গেলে! দেওয়ালের দিকে 

আর যার! অনীহ। দেখালো তাদের হাতগুলো বাধা হলো শক্ত দড়ি দিয়ে। 
জিজ্ঞাসাবাদের সময় ছাদে যে উঠেছিলো 

তার নামটা বলে দেওয়! সত্বেও 

ওর! সবাইকে মারতে মারতে রক্তাক্ত দেহে 

বার করে আনলে! আডিনায় । 


যার! চুপচাপ দাড়িয়েছিলে! তাদেরকে তাড়িয়ে দেওয়া হলো! 
বাকিদের ওপর চালানো হলো! যথেচ্ছ নিাতন ! 
কিন্ত পরের দিনই আবার 


শৎ 


সেই ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানার ছাদে 

উড়তে দেখা গেলে। সর্বহারাদের রক্তনিশান । 

আবার মৃত্যুর মতো নিম্পন্দ নিথর শহর জুড়ে শোনা গেলো! 

ঝটিকাবাহিনীর বুটের আওয়াজ। আঙিনায় 

এখন আর কোনো পুরুষকেই দেখ! যাচ্ছে না। 

কেবল থমথমে মুখে দাড়িয়ে রয়েছে মেয়ের! 

এতগুলো! সর্বকে আড়াল করার ভঙ্গিতে চোখের ওপর রাখা 

দমক! তৃষার-বুষ্টর মাঝেই এব ছাদের দিকে পলক চোখে তাকিয়ে বয়েছে। 


আবার শুক হয়ে গেলো নির্যাতন । 

জিজ্ঞাসাবাদের সময় মেয়ের! সাক্ষী দিলে! : ওই নিশানটা 

একট। বিছনার চাদর 

যাতে করে গতকাল মামর একটা! মুতদেহকে বছে নিয়ে গিয়েছিলাম । 
ওটার রঙের জন্যে তোমরা আমাদের দোষ দিতে পারো না। 
তোমাদের জানা উচিত 

খুন-হয়ে-যাওয়া মানুষটাব রক্তে ভিজেই ওটা অমন লাল হয়ে উঠেছে । 
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৭৮ শেষ ইচ্ছা 

আলটোনায়, শ্রমিক-অধ্যুষিত অঞ্চল গুলোতে আক্রমণ চালানোর সময় 
ওদের ভাতে ধর! পড়লো আমাদের চাবজন কমরেড । হত্যাকাণ্ডে 
উপস্থিত থাকার জন্যে টেনে আন! হলে! পচাত্তরজন মানুষকে । 

ওর! যা! দেখেছিলে! এট! তারই বিবর্ণ : 

সবচেয়ে যে তরুণ, ছোটখাটে! একট দৈতোর মতে। বিরাট শরীর, 
তাকে যখন জিগেস করা হলো 

তাব শেষ ইচ্ছে কি (প্রচলিত ধারা অস্কুযায়ী এটাই রীতি ), 


৭৩ 


এর চেয়ে বরং ভালো! নতুন লেখ! পাতাগুলো! নিয়ে 

ভোরবেলায় অজশ্র ভিড় বাজাবের মধ্যে যেখানে ছোট ছোট টুলে 
ওর! মাংস বিক্রি করছে আর তার একপাশে 

প্রতীক্ষ! করে থাক! নতৃন মুদ্রকের কাছে যাওয়া, 

কেননা তুমি য| বিক্রি রবে তা হচ্ছে কথা। 


ড্রাইভার গাড়িট! চালিয়ে যাচ্ছে অসস্তব দ্রুত 
সকালে প্রাতরাশও জোটেনি তাব কপালে, 
প্রতিটা বাঁকই ভয়ঙ্কর বিপজ্জনক, 

দ্রুত পায়ে সে দরজ। দিয়ে বেবিয়ে গেলো, 
ধাকে আনার জন্তে সে এলো 

তিনি বেরিয়ে গেছেন অনেক আগেই । 


যার সঙ্গে সে কথা বললে কেউ শ্রনলো না। 
সে আরও চিৎকাব কবে কথা বললো 

এবং পুনরাবৃত্তি করলো নিজেই । 

সে যা! বললে সব ভূল, 

কেউ তাকে শুধরে দিলো না । 


[0001 0%2 1910197) 0101)6 9801001657, 1995 


৮২. দ্বিধান্বিত কোনে শ্রমিককে 


তুমি আমাদেব বললে 

ব্যাপার-স্তাপার আদে ভালো! ঠেকছে না। 

'অদ্ধকার গাঢ়তর হচ্ছে । কমে যাচ্ছে আমাদের শক্তি । 

এত বছর কাজ করার পবেও, শু$তে যেমন ছিলো 

এখন তার চাইতে আমাদের অবস্থা হয়েছে আরও জটিল। 

অথচ যে ছিলো শত্রু, আগের চাইতেও সে দিন দিন হয়ে উঠছে শক্তিশালী, 
এখন দে নিয়েছে অঙ্জেয়র ভূমিকা : 


৭৬ 


যেভাবেই হোক, আমর! যে ভূল করেছি 

সেকথা অস্বীকার করার কোনে! উপায় নেই । 
আমাদের সভ্যসংখ্য। যাচ্ছে দিন দিন ক'ম। 
এলোমেলে। আমাদের শ্লোগান । শক্রব! আমাদের 
কিছু কিছু শব্দকে বিকৃত করছে অত্যন্ত শিপুণভাবে | 


এখনকার ক্রটি-বিচ্যুতি সম্পর্কে আমর! বলাবলি কবলাম . 

কেউ কেউ না সবাই? 

এখন আমরা কাদের ওপর নির্ভর করবে! ? 

চলমান জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমরা কি 'এমনি ভাবেই পড়ে খাকবে।? 
কাউকে না বুঝে কাউকে বুঝতে ন' দিয়ে 

আমরা কি কেবল পেছনেই পড়ে থাকবে। ? 


আমাদের ভাগ্য কি সুপ্রসন্্র হবে ? 


এ প্রশ্ন তামার | তুমি নিজে ছাড়া 
যে প্রশ্নের জবাব আরু কেউ দিতে পারনে না 


410) 061) 9014 %া 91006709010, 1936 


৮৩. শিক্ষা 


প্রথমে আমি ঘর তুললাম বালিতে, তারপর পাহাডে 
পাহাড়টা যখন ফেটে চৌচির হয়ে গেলে 

আমি আর কোনে কিছুর ওপর ঘর তুলিনি। 
তারপর আমি আবার যখনই ঘর তুলেছি 

হয় বালিতে নয় তে। পাথরে, হয়তো ভেঙে গেছে, 
তবু এমনি ভাবেই আমি শিখেছি । 


৭৭ 


যাদের ওপর আমি বিশ্বাস রেখেছিলাম তারাই আমাকে 
ছুড়ে ফেলে দিয়েছে । অথচ যাদের দিকে ফিরেও তাকাইনি 
তারাই এসে দাড়িতয়ছে আমার পাশে । 

এমনি ভাবেই আমি শিখেছি । 


আমি য। নির্দেশ দিয়েছি তার একটাও পালন কর! হয়নি । 
আমি যখন এসে পৌছলাম, দেখলাম 

সেটা ভুল । ঠিক য৷ 

তা কর! হয়ে গেছে অনেক আগেই । 

এর থেকেও আমি শিখলাম । 


ক্ষতচিহ নিঃসন্দেহে যন্ত্রণাদায়ক 

এখন অবশ্য মিলিয়ে গেছে । 

কিন্তু আমি প্রায়ই বলি : 'একমাত্র কবরই 
যা আমাকে কিছু শেখাতে পারবে না । 


1082 11972092005. 2998 


৮৪. যাত্রী 


কয়েক বছর আগে, আমি যখন 

গাড়ি চালানে। শিখতাম, আমার শিক্ষক 

আমাকে ধরানোর জন্যে সিগারেট দ্রিতেন, 

গাড়ি ঘোড়ার প্রত ভিড়ে কিংব। ভয়ংকর সব বাঁকে 
সিগারেটট! নিভে গেলে উনি নিজেই চালাতেন । 

আমি যখন চালাতাম উনি মজার মজার সব গল্প বলতেন, 
যদ্দি খুব মন দিয়ে চালাতাম, যদ্দি একটুও ন! হাসতাম 

উন্ন আমার হাত থেকে গাড়ি চালানোর ভার নিয়ে নিতেন, 
গম্ভীর হয়ে বলতেন, “আ্বামি একটুও নিরাপদ বোধ করছি ন!। 


এ 


যাত্রী হিসেবে যখন দেখি 
একেবারে মগ্ন হয়ে কেউ গাড়ি চালাচ্ছে 
আমি তখন সত্যিই ভয় পাই ।, 


সেদিন থেকে, যখনই কোনে! কাজ করতাম 

আমি সর্তক থাকতাম যাতে সেই কাজের মধ্যে একেবারে মগ্ন না! হয়ে যাই । 
,আমার চারপাশে সবকিছুরই ওপর নজর রাখতাম 

প্রায়ই কারুর ন! কারুর সঙ্গে কথা বলে নিজের কাজকে বাধা দিতাম। 
অত্যন্ত দ্রুত গাড়ি চালাবার সময়েও 

আমি ধুষপানে অভ্যস্ত হয়ে গেছি । এখন আমি 

যাত্রীর কথাও ভাবি । 


1001" 11088889, 19935 


৮৫. কেন আমার নাম উল্লেখ করা হবে 


এক সময়ে আমি জ্ঞাবতাম : স্থদূর অতীতে 

আমি যে বাড়িটাঘ় বাস করতাম সেট! যখন ভেঙে পড়লে! 
যে জাহাজে সমুদ্র পাড়ি দিয়েছিলাম সেটা যখন বিধ্বস্ত হলে! 
অন্থদের সঙ্গে আমার নামটাও হয়তে। 

উল্লেখ করা হবে 


যেহেতু আমি প্রশংস! করেছি যাকিছু প্রয়োজনীয় 
তখনকার দিনে যার প্রাথমিক মূল্য ছিলো 

যেহেতু আমি য কিছু সংস্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছি 
যেহেতু আমি শোষণের বিরুদ্ধে 

কোনো না কোনে! ভাবে লড়েছি 


ণ৯ 


০ 

যেহেতু আমি ছিলাম মান্ষের সপক্ষে 

তাদের সব কিছুকে বিশ্বীস করতাম, তাদেরকে শ্রদ্ধা করতাম 
যেহেতু কবিতায় আমি ভাষাকে সমুদ্ধ করেছি 

যেহেতু কোনে। না কোনে ভাবে আমি শিক্ষা দিয়েছি 

বাস্তব আচার-আচরণের রীতি 


৪ 

সেহেতু আমি ভেবেছিলাম আমার নামও বুঝি 
পাথবে খোদাই কর! থাকবে, 

আমার উদ্ধৃতি চাপ! হবে নতুন নতুন সব বইয়ে । 


৫ 

অথচ আঙ্ 

স্বীকার কবে নিচ্ছি নিশ্চয়ই ভূলে যাওয়া হবে । 

কেন লোকে কুটি ওয়ালাকে খুঁজতে যাবে ঘরে যদি যথেষ্ট পরিমাণ রুটি থাকে ? 
তৃষাব যদি গলে যায় কিংবা নতৃন তুষারপাত না হয় 

কে আব তৃষাবেব প্রশংস! করে ? 

ভবিষাৎ যদি গাঁকে 

কে আর মতীততক খুজতেযাবে? 


কেন 
মামার নাম উল্লেখ করা হবে বলে ? 


৬5020 901] 1096117 8006 £61090186 91881)? 1996 


৮৬. গকফ্ষির জন্যে উৎকীর্ণলিপি 


এখানে শায়িত খনিশ্রমিকর্দের সেই অবিসংবাদিত নায়ক 
নিরধাতিত সাধারণ মানুষ 


শয়তানের বিরুদ্ধে সংগ্রামমুখর সাধারণ মানুষের এক আশ্চ্ঘ গাল্লিক 
ধিনি পাঠ নিয়েছিলেন রাজপথের পাঠশালায় 

নিচুর তলার একটি মানুষ 

যিনি সম্পূর্ণ মুছে দিতে চেয়েছিলেন 

উচু নিচুর গ্রভেদ 

মানুষের নেতা 

যিনি যাকিছু শেখার শিখেছিলেন মানুষেরই কাছ থেকে । 


0:510301170116 100 0311, 1936 


৮৭. প্রতি বছর সেপ্টেম্বরে 


প্রতি বছর সেপ্টম্বরে যখন শিক্ষান্রম শুর হয় 
শহরের উপান্তে মনিহারী দোকানগুলোর সামনে মায়ের! দাড়িয়ে থাকে, 
তাদেব বাচ্চার্দের জন্যে পাঠ)বই খাতা পেনসিল কেনে । 
মরিয়! 5য়ে হাতের ঝোলানে! শীর্ণ ব্যাগ থেকে ওরা 
শেষ কপর্দকটা ও পধন্ত খরচ করতে বাধ্য হয়, 
জ্ঞানের জন্তে খবচেখ বহরু দেখে ওর! আঁতকে ওঠে । 
অথচ শিশুদের জ্ঞানের জন্যে যে-ব'ধব্যণস্থার নিদেশ দেওয়া হয়েছে 
সেটা যে কি জঘন্য 
সে সম্পর্কে ওদের অম্পষ্ঠতমও কোনে! ধারণা নেই । 


&11151001001) 100 39066700975 55810101019 90170015916 198872776. 1997 


৮৮, আরামপ্রদ্দ একটা গাড়িতে চড়ে 


বৃষ্িিতেজা কোনো গ্রামের পথে 
আরামপ্রদ একটা গাড়িতে চড়ে ভ্রমণের সময় 


৮১ 
শ্রেষ্ঠ কবিতা-৬ 


আমর! দেখলাম প্রায় সায়ান্ধকারে জীর্ণ পোশাকপরা একটা লোক 

বিনীত অভিবাদন করে সংকেতে জানালো গাড়িতে ওকে তুলে নিতে । 

আমাদের মাথার ওপরে ছাদ আছে, ঘরটাও সুন্দর, তাই আমর! গাড়ি 
হাকিয়ে দিলাম 


সবাই শুনতে পেলো রুক্ষ মেজাজে আমি খেকিয়ে বলছি : না 

আমর! কাউকে সঙ্গে নিতে পারছি ন!। 

সুদীর্ঘ পথ আমর! অতিক্রম করে গেলাম 

হয়তে। গোট। একট। দিনেরই অভিযান 

যখন হঠাৎ আমার নিজের সেই কণ্ঠস্বরে আমি নিজেই মর্মাহত হলাম । 
আমার এই আচরণ 

আজ সারা পৃথিবী জুড়ে । 


809100 20 88706100 09009671067) ড/5£670, 193 


৮৯. ভুঃপন তে 


বাতাসে যখন বাদাম গাছের পাতা কাপে, ওর! কিছু বলে না 

অথচ বলে যখন ঘর-সাজানোর চিজ্রকর শ্রমিকের মাথা গু ডিয়ে দেয়। 

খরন্ত্রোত। নদীতে বাচ্চার! যখন চ্যাপট!1 পাথর ছুঁড়ে 

ব্যাউ-লাফানে। খেলে, ওর! কিছু বলে না 

অথচ বলে বিশ্বযুন্ধ গুলো! যখন ক্রমশ দান বাধতে থাকে ! 

কোনে! মেয়ে যখন ঘরে আসে, ওর! কিছু বলে না 

অথচ বলে,শক্তিশালী ক্ষমতাগুলোকে যখন একযোগে ব্যবহার কর] হয় 
শ্রমিকদের বিরুদ্ধে। 

ষাই হোক, ওর কোনোদিনই বলবে ন1 : এটা দুঃসময় । 

তবু ওদের কবিরা কেন নিশ্চপ? 


হাতে 81708662650 17616510+ 192৭ 


৮ 


3৩৬. বিদাযক্ষণে 


আমর! পরম্পরকে আলিঙ্গন করলাম । 

আমার হাত স্পর্শ করলো! তোমর৷ দামী পোশাক 
তোমার হাত স্পর্শ করলে! আমার জীর্ণবাস। 
আলিঙ্গনট। খুবই সংক্ষিপ্ত 

তুমি ফিরে যাবে দামী দামী খাবার দিয়ে সাঁজানে। সন্দর টেবিলটাঁর দিকে 
আর আমার পেছনে হচ্ছে হয়ে ঘুরবে 

জল্লাদদর লেলিয়ে দেওয়! মানুষ । 

আমর! আবহাওয়ার কথা বললাম, বললাম 
আমাদের অবিলোগী বন্ধুত্বের কথ! । 

এ ছাড়া অন্ত কিছু বললেই 

সৃষ্টি হতো তিক্ততা । 


1087 & 10801581909. 1993? 


৯১. সভম্মঙ্করতা সম্পকে 


খরশ্বোতা নদশীব ওপরটাকে বল! যায় ভয়ম্কর 
কিন্তু নদীর নিচের যে প্রাস্তভাগ 
তাঁকে কেউ কখনও বলেনি ভয়ঙ্কর । 


যে ঝড় বার্চ গাছগুলোকে বেকিয়ে দেয় 

তাকে নিঃসন্দেহে বল! যেতে পারে ভয়ঙ্কর, 

কিন্ত কি বলবে সেই ঝড়কে 

যা রাস্ত। মেরামতি-শ্রমিকদের পিঠগুলোকে বেকিয়ে দেয়? 


06৮ 819 307591৮, 1991? 


লও 


৯২. বন্ধ্য। 


যে ফলের গাছ ফল ধরে ন। 
তাকে বলে বন্ধ্যা । 
কিন্তু কে পরীক্ষা করে দেখেছে মাটি? 


যে ডাল সহজে ভেঙেযায় 
তাকে বলে ভঙ্গুর । 
কিন্ত তার ওপর কি অজন্্র তুষার জমেনি ? 


70708: 019 [00170016058 916, 192৭ 


৯৩. উদ্ধাতি 


কবি কিন বলেন : 

কেমন করে আমি স্থষ্টি করবো অবিস্মরণীয় রচনা যদি ন। হই বিখ্যাত ? 

কেমন করে আমি জবাঁব দেবো যদি আমাকে কোনে! প্রশ্নই না করা হয়? 

কেন আমি কবিত। লিখে সময় ন&ু করতে যাবে! যদি ওরাই সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
নষ্ট হয়ে যায়? 

আমার যাকিছু প্রস্তাব সব সময়েই দ্বিভাষায় লিখি 

যেহেতু আমি ভয় পাই ওরা যেকোনো! দিনই ওগুলোকে নিয়ে যেতে পারে। 

বিরাট কোনে! লক্ষো পৌছতে গেলে বিরাট পরিবর্তন চাই । 

ছোটখাটো। কোনে! পরিবর্তন বিরাট পবিবর্তনের শত্রই বল! যায় । 

আমার শত্রু আছে। স্থতরাং বিখা/ত আমি হবোই ! 


71686, 198৭ 


» কবি কিন ত্রেশটের নিজেরই নাম। 


০ 


৯৪. ৰিপ্লবের কোনে। সৈনিকের গান 


নি 
ঝা 


বিপ্লবের একজন সৈনিক হিসেবে আমি জানি 

কোথায় যাচ্ছি সেটা! কোনে! ব্যাপারই নয় । 

মাথ! গৌজার মতো! কোথাও একটু ঠাই পেলেই যথেষ্ট । 

খত নে]ংরা বা 'অন্ধকারই হোক না কেন 

ঝেড়ে ঝুড়ে এমনভাবে সাফ করতে হবে যাতে রাইফেলটাঁকে 
সঙ্গে সঙ্গে ছোড়ার মতো! অবস্থায় প্রস্তত রাখতে পারি। 


ষ্ঠ 

অঞ্চলট! কেমন তা নিয়ে আমি একটুও মাথ! ঘামাই ন 

এসে পৌছনোর সঙ্গে সঙ্গে যেটা লক্ষ্য করি মানুষের অভাবটা৷ কোথায় । 

কোনে! অঞ্চলই মোটাঙ্গটি খুব একট! খারাপ নয় 

কেবল একদল লোক ভাঁবে একমাত্র ওরাই জানে কেমন করে দেশটাঁকে 
চালাতে হয় । 

একদিন সেই দলটাকে সুন্দৰ আর যোগ্য মানুষদের সঙ্গে মাকাবিলা 
করতেই হবে 

আর তখন সবখানেই জীবন হয়ে উঠবে বহনযোগ্য । 


আমার অন্ত কারুর বন্ধুত্বেরও প্রয়োজন ভয় না, কেননা 

আমি সব সময়েই আমার আঞ্চলিক কাধালয়ের সঙ্গে যোগাযোগ রাখি । 
যার। আমার বন্ধ, যার! ওখানে দাড়িয়ে থেকে পাহারা দেয় 

তাদের কাউকে আমি হয়তে। আগে দেখিওনি । 

দিনে কিংবা রাজ্রে আমি ওদের বন্ধু বলেই মনে করি 

যেহেতু ওর! সব সময়েই আমার পাশে দাড়িয়ে লড়াই করতে প্রস্তুত । 


8 


আমার বন্ধু বাইরে থেকে আমার জন্তে রুটি নিয়ে আসবে 
ওদের নতুন নতুন সব ইশারা-ইঙ্গিত গুনগুন করবে আমার মাথার মধ্যে। 


৮৫ 


ওরা আমার ক্ষতস্থান বেধে দিয়ে আয়াকে যন্ত্রণ৷ থেকে মুক্তি দেবে 

আবার আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে দেওয়ালের গায়ে চোর! গর্তটার 
কাছে, 

একটু আগে যে জায়গাট! ছেড়ে চলে এসেছিলাম 

ওর! আমাকে নিয়ে যাবে আবার সেই নির্জন আস্তানায় । 

| 

এবং যদ্দি এমনও হয় যে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে অত দূর যেতে পারবো না 

আমর! যেখানে আছি সেখানেই দাড়িয়ে লড়াই করে যাবে৷ 

চারদিকে নজর রেখে খোঁজার চেষ্টা করবে! 

ঠিক কি করলে আমর! জয়ী হবে। আর কিসে আমাদের পরাজয় । 

সেই দৃষ্টিকোণ থেকে যুদ্ধের পরিস্থিতি অন্থৃন্ত থেকে গেলেও 

বিপ্লবের কোনে। সৈনিকের কাছে ব্যাপারটা! আদৌ অস্পষ্ট থাকে না । 

1190 264 901056010 06১ 77901188010, 193৭ 


৯৫. ক্ষুধার্তের সব রুটিই থেয়ে ফেল। হয়েছে 
ক্ষুধার্তের সব রুটিই খেয়ে ফেলা হয়েছে । 

মাংস প্রায় অচেন! বললেই চলে । 

বুধাই নিউড়ে বার কর! মানুষের মাথার ঘাম | 
লরেলের ঝোপ সব 

উপড়ে ফেল হয়েছে । 

অস্ত্রশক্তজ তৈরির কারখান! থেকে উঠছে ধোয়া । 


1083 7306 097 [07789:0067 1৪৮ 20159898397, 7939৭ 


৯৬. টেবিল থেকে যার। মুরগীর ঠ্যাংট। তুলে নেয় 


টেবিল থেকে যাঁর! মুবগীর ঠ্যাংট। তুলে নেয় 
তার! আমাদের শেখায় পরিতৃপ্ত থাকার রীতি । 


৮৬ 


যাদের পকেটে ঢুকবে করের টাক! 

তারা আমাদের শেখায় আত্মত্যাগ | 

যারা গোগ্রাসে গেলে ক্ষুধার্তকে তারা শেখায় 

আগামী কালের আশ্চধ দিনগুলো! খুব সামনেই । 

যার! দেশটাকে টেনোনয়ে যায় নরকের অতল অন্ধকারে 
তারা বলে সাধারণের পক্ষে দেশ চালানোটা নাকি 

খুবই কঠিন । 


7019 059 17881501) চ7920 91017789728 ০0100118508. 199? 


৯৭. 0নেতাব্না। যখন শান্তিন কথা বলে 


নেতার! যখন শান্তির কথ! বলে 
সাধারণ মানুষ জানে যুদ্ধ আসছে সামনেই । 


নেতারা যখন অভিশাপ দেয় যুদ্ধকে 
টসন্ত-সমাবেশের আদেশ লেখা হয়ে যায় তার আগেই । 


সাড়ওযো) 919 0092:010. ৮020 177-895970. ৪9613. 93৭ 


৯৮. দেক্ালের গায়ে খড়ি দিসে লেখ। 


দেওয়ালের গায়ে খড়ি দির লেখ : 
“ওরা ুদ্ধ চায় | 

যে লিখেছিলে! 

স্বলিত জে অনেক আগেই । 


01 06৮ 12067৮৪6500 20016 079109. 19934 


৮৭ 


৯৯. শ্রমিকরা রুটির জন্যে চিৎকার করে 


শ্রমিকর! রুটির জন্যে চিৎকার করে 

সওদাগরর। চিৎকার করে বাজারের জন্তে | 

বেকার যারা তার ক্ষুধার্ত । যার চাকরি করে 

ক্ষুধার্ত তারাও । 

এতদিন যে হাতগুলে। অলস পড়েছিলো আবার ব্যস্ত হয়ে উদেছে। 
ওর এখন তরি করছে কাতৃঁজের খোল । 


[019 41710916970 80102681910 109,010 170৮, 293৭ 


১০০. খাঁর সবচেয়ে উচুর তলার মানুষ 


ধারা সবচেয়ে উচুর তলার মানুষ তারা বলেন : 
এটা গৌরবের পথ ৷ 

যার! নিচুর তলার মান্থষ তার! বলে : 

এ পথটা গেছে সোঁজা কবরে । 


7089 09 0612:820 987327). 193? 


১০১. যে যুদ্ধ আসছে 


যে যুদ্ধ আপছে 

সেটাই প্রথম নয় । এর আগেও 

বন্ধ যুদ্ধ এসেছে । - 

শেষ যুদ্ধ যখন শেষ হলে! 

তখনও ছিলে! বিজেত। আর যার! পরাজিত ৷ 
পরাজিতের মধ্যে ছিলে। বহু সাধারণ মানুষ যার৷ বুতুক্ষু । 
বিজেতাদের মধ্যেও ছিলো বহু সাধারণ মানুষ 

যারা বুভুক্ষু ৷ 


1051 71196 002: 80700028975 7170. 2991 


চৈ 


১০২, মিছিলে যোগ দিয়ে 


মিছিলে যোগ দিয়ে সবাই যখন এগিয়ে চলেছে 

অনেকেই জানে ন! যে তাদের শক্ররাও চলেছে মিছিলের আগে আগে। 
যে কণ্ঠস্বর তাদের আদেশ দিলো 

সেট। তাদের শত্রুর কণ্ঠস্বর 

আর যে লোকট। তার্দের শত্রুব কথা ক্ললো' 

সে নিজেও একজন শত্রু । 


ভন ০71) 59 2008 01901010061 000100706, জ 25500. 5191 20101)6. 1937 


১৬০৩. এখন রাত 


এখন রাত 

বিবাহিত দম্পতির! 

শুয়ে রয়েছে তাদের শয্যায় । অল্প বয়েসী তরুণীরা 
বহন কববে অনাথ শিশু । 


৮৪ 186 2350106, 19235 


১০৪. উদ্বাস্তদের শাস্তি 

একট। দাড় পড়ে রয়েছে ঘরে ছাদে । মুদ্ুমন্দ বাতাস 
উড়িয়ে নিয়ে যাবে না খড়ের চাল । 

বাচ্চাদের দোল খাবার জন্তে 

উঠোনে পৌঁতি! হয়েছে শক্ত ছুটে! খুঁটি। 


দিনে দুবার আসে ডাক 
চিঠি এলে সবাই খুশিতে উচ্ছল । 


৮৯ 


খেয়াঘাট থেকে ভেসে আসছে পরিচিত শব্দ । 
বাড়িটাতে বয়েছে পালাবার চার চারটে পথ । 


17 0110010969968666, 19397 


১০৫. গৌতম বুদ্ধের মিতকথন 


গৌতম বুদ্ধের কাছ থেকে শিখেছিলাম সেই উপদেশ 

যে লোভের চাকায় আমর বাধ! 

এবং মুছে ফেলা উচিত যাকিছু তীব্র কামনা, 

এমনি ভাবেই অবাঞ্চিত তুচ্ছতা' থেকে মুক্তি পাওয়াকে তিনি বলেছেন 
নির্বাণ । 

একদিন কোনে! শ্রমণ তাকে প্রপ্ন করলেন : 

“এই তুচ্ছতা৷ কেমন, প্রভু ? 

তীব্র কামনাকে বিসর্জন দেওয়। কি কারুর স্থজনী অস্তিত্ব বুছে ফেল, 

যেমন তপ্ত নিদাথে 

আপনি জলের ওপরে শুয়ে থাকেন, ভারশূন্য দেহ 

প্রায় ভাবনাবিহীনঃ অলস শয়াশে 

অথব। আচ্ছন্ন তন্দ্রায় একান্ত নিবিড় 

কিংবা অজান্তেই দ্রুত ডুবে যাওরা। কম্বলটাকে যখন ঠিক করে নেন 

এই তুচ্ছতা কি সে রকম সুখের, বমণীয় কিছু, নাকি 

আপনার এই তুচ্ছত' নিতান্তই কিছু না, 

কেবল চেতনা বিহীন, হিমেল শুন্যতা ?? 


দীর্ঘক্ষণ নিশ্চপ থাকার পর বুদ্ধদেব 

শান্ত মন্দিত স্বরে বললেন : 

€তামার এ প্রশ্নের কোনে জবাব নেই ।" 
অথচ জন্ধ্যায় 


ওর! সবাই যখন চলে গেলো! 

গৌতম বুদ্ধ তখনও বসে ছিলেন বোধিদ্রমের নিচে, 

অন্ত যারা কোনে প্রশ্ন করেনি তাদেরকে তিনি শোনালেন এই কাহিনী £ 
*সে্দিন একট! বাড়ি দেখলাম । 

আগুন ধরে গিয়েছিলো । দাউদাউ 

আগুনের লেলিহান শিখা লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছিলে' বাড়ির ছাদ ছাপিয়ে । 
কাছাকাছি আসতেই বুঝতে পারলাম তখনও সেখানে লোক রয়েছে । 
আমি দরজ। দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করে 

ওদের ডেকে বললাম 

ছাঁদ জ্বলছে, 


ওর! যেন এখুনি বেরিয়ে আসে। 

কিন্ত অনুরোধ সত্বেও কারুর কোনে! ব্যস্তত1 আছে বলে মনে হলো না। 
ওদের একজন 

যখন তাপে প্রায় ঝলসে যাচ্ছে তার চোখের পাত: 
আমাকে জিগেস করলো! বাইরেটা! কেমন, 

এখনও বুষ্টি হচ্ছে না কেন, বাতাস বইছে কি না, 

হয়তে! পাশের কোনো বাড়িতে যাওয়া ঘা ইত্যাদি 
আরও অনেক কিছু । 

কোনে কথা ন। বলে আমি বাইরে এলাম । 

আমার ধারণা 

প্রশ্ন থামার আগেই ওরা পুড়ে মরেছে আঙ্নে । 

সত্যিই, যার! কখনও অনুভব করেনি মেঝের সেই উত্তাপ 
যারা কেবল সারাক্ষণ কাটিয়ে দিলে! কথায় 

তার্দেরকে আমার কিছু বলার নেই ।' 

এটাই শিখেছিলাম গৌতম বুদ্ধের কাছ থেকে । 


২ 


এবং আমরাও 
যুক্তিতর্কের কারুকার্ধে ত'তট। উীছগ্ন নই 


৯১ 


যতটা অযৌক্তিকতা এবং প্রান্তিক চরিজ্ের নানান প্রস্তাবের 
পাবিপাশ্বিকতায় । 

তবুমান্নুষের কাছে আমাব বিনীত অন্থবোধ 

ওরা৷ যেন মানবিক উৎপীন্ডকদের নিঃশেষে মুছে ফেলেন, 

আমরাও বিশ্বাস করি 

ধার রাজধানীর উড়স্ত বিমানবহরের মুখে অজন্তর প্রশ্ন করেন : 

আমরা কিভাবে এ কাজ্জ1 করার কথা ভাবতে পারি, 

কেমন করে ওটার মুখোমুখি হওয়া সম্ভব, 

ওদের জমানে। টাকাগুলো! 

কিংবা বপ্রবের পর রাঁববাপরীয় পোশাকগুলোর কি দশ! হবে, ইত্যাদি, 

তখন আমাদের সত্যিই কিছু বলার থাকে না । 
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১০৬. নির্বাসনের পরিপ্রেক্ষিতে কয়েকটি !(ভাবন। 


৯ 

দেওয়ালে নখ আচড়িও না, 

কোটট। ছুড়ে ফেলে দাও চেয়ারের ওপর । 
চারদিনের জন্টে আর পরিকল্পনা কেন? 
কালই তে। তুমি বাড়ি ফিরে যাবে । 


জলবিহীন চারা গাছ গুলে। পড়ে থাক । 

কেন আবার মিছিমিছি ওগুলোকে বপন করতে যাঁওয়! ? 
বেঁধে ফেলবে তোমার তল্লিতল্লা এবং চারাগুলো 

চৌকাঠ ছাড়িয়ে ওঠার আগেই তুমি চলে যাবে। 


চোখের ওপব “তামার ট্রপিট! টেনে দাও রাস্তায় ঘখন লোকজন হেঁটে যায় 
বিদেশী ব্যাকরণ হাতড়িয়ে আর কি হবে? 


৯২ 


যে সংবাদ তোমায় বাড়িতে ডাকছে 
সে তে! তোমার ভাষাতেই লেখ! 


ছাদ থেকে খুলে আসছে পলন্তার! 

( কখনও সারানোর কথা ভেবে না! ) 
খসে সে পড়বেই, 

সীমান্তে সঞ্চিত কব! হয়েছে যে শক্তি 
সে তো ন্যায়ের জন্তেই ! 


৯ 

দেওয়ালে আচডানে। তোমার নখের দাগেব দিকে তাকাও : 

তুমি কি ভাবছে! কখন তুমি ফিবে যাবে ? 

তৃূমি কি জানতে চাও তোমার হজদয়েবও হৃদয় কোন ম্থবরে কগ! কইছে? 


দিনের পর দিন 

স্বাধানতা! সংগ্রামে তুমি তন্ত্র কাজ কবে যাও! 

ঘরেব মধো বে লেখো 

তুমি কি জানতে চাও কেমন কবে তোমাব লেখা প্রকৃতই তোমাকে মগ্র 
বাধে ? পু 

তাহলে উদ্জোনেব কোণে ওই চারা বাদাম গাছটার ছ্দিকে তাকাও, 

যার গোড়ায় তমি এতদিন মজন্র জল টেলেছিল। 
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১০৭, দেশ শাসনের অস্থবিধে 


মন্ত্রীর সব সময়েই সাধারণ মানুষকে বলেন 

দেশ শাসন কর! অত্যন্ত কঠিন কাজ । মন্ত্রীরা না থাকলে 

মাঠে মাঠে ফসল কলতো! ন1। কয়লার একট! টুক্রোও খানর বাইরে 
আসতো ন! 


৯৩ 


যদি ন! প্রধাঁন মন্ত্রী এত চালক হতেন । প্রচার মন্ত্রী ছাড়। 
কোনে মেয়েই কোনোদিন গর্ভবতী হতে রাজি হতো না । 

সমর মন্ত্রী ছাড়া কোনোদিনই যুদ্ধ বাঁধতো ন1। 

ফুরারের অনুমতি ছাড়া কোনে! সকালে স্ুর্ধ উঠতো কিনা জন্দেহ, 
আর উঠলেও, নিশ্চয়ই তা উঠতো 

ভুল জায়গায় । 


২ 
গুরা আমার্দের বলতেন, গোটা একট কারখান। চালানোর মতোই 
ব্যাপারট! অত্যন্ত কঠিন । মালিক ন থাকলে 

ছেওয়ালগুলোই সব ভেঙে পড়ে যেতো, মরচে পড়তো! কলকল্জায় । 
এমন কি মাঁলিকর! চাঁষীকে লিখে না জানালে 

কোনে! লাউলের ফলাই মাটিতে প্রবেশ করতো! ন। 

তা সে যেখানেই তৈরি হোক ন' কেন । আর জমিদার ছাড়া 
গোট! জমিদারীটার কি হাল হবে কল্পনা! করতে পারো ? নিশ্চয়ই 
যেখানে আলু বাসানোর কথ। 

ওরা সেধানে বজর৷ বুনে বলতো । 


দেশ শাসন কর! যদি এতই সহজ হতো! 

তাহলে ফুরারেব মতে। এমন মনু প্রাণিত মনের মানুষের কোনো প্রয়োজনই 
ততো না।, | 

শ্রমিকরা যদি যন্ত্র চালাতে জানতো আর চাষীরা 

পিঠের রড দেখে বলে দিতে পারতে। মাটির গুনাগুন 

তাহলে কারখানার মালিক ব! জমিদারদের কোনে। প্রয়োজনই হতো না। 

এর একটাই মাত্র কারণ 'ওরা অসম্ভব বোক! 

আর চালাকের সংখ্যা! এ পথিবীতে খুবই কম। 


৯৪ 


কিংব। এমনও কি হতে পারে 
দেশ শাসন করাট। কঠিন 
যেহেতু প্রতারণা আর শোষণ করার জন্তে কিছু অভিজ্ঞতার প্রয়োজন? 
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১০৮. প্রবাসী শব্দটা! সম্পর্কে 


ওরা আমাদের যে নামটা দিয়েছে আমার বরাবরই মনে হয়েছে সেটা মিথ্যে : 
প্রবাসী ! 

তার মানে যার! নিজের দেশ ছেড়ে চলে এসেছে । কিন্তু আমর! 

স্বেচ্ছায় নিজের দেশ ছেড়ে অন্য দেশে বাস করবে! বলে 

আসিনি । এমন কি সম্ভব হলে চিরদিন বাস করবে! বলেও 

অন্ত কোনে! দেশে ঢুকিনি । আমর! নিতান্তই 

পালিয়ে এসেছি । আমাদের তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, আমরা নিষিদ্ধ। 

স্বদ্েশভূমি থেকে আমাদের নিবাসন দেওয়া হয়েছে। 

সীমান্তের যতটা কাছাকাছি সম্ভব এমনি ভাবেই আমরা উন্মুখ হয়ে প্রতীক্ষা 
কার 

কবে ঘরে ফেরার দিন আসবে, সীমান্তের ওপারের সামান্ততমও কোনো 

পগিবর্তন আমাদেন দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না 

নতুন কেউ এসে পৌছলেই উদ্গ্রীব হয়ে তাকে প্রশ্ন করি, 

সুলি না কিছুই, কিছুই ছাড়ি না, 

য! ঘটে গেছে তার জন্যে ক্ষার কোনো। প্রশ্নই খসে না। 

আঃ. শব্দের নীরবত। আমাদের সঙ্গে কখনও ছলনা করে না! এমন কি 

এখানেও আমরা শুনতে পাই বন্দীশিবির থেকে ভেসে আস। 

ওদের সেই আর্তনাদ । হ্যা, সীমান্ত এড়িয়ে আস 

উড়ে। খবরের মতো! আমাদের নিজেদেরকেই 


৯৫ 


প্রায় অপরাধীর মতে! মনে হয় । আমর! সবাই 

ছেড়! জুতে। পায়ে ভিড়ের মধ্যে হেঁটে বেড়াই 

বহন করে চলি সেই অবজ্ঞার সাক্ষর যা আমাদের দেশকে কলুষিত করছে । 
কিন্তু আমাদের কেউই এখানে 

চিরদিন বাস করবে! না। শেষ কথা 

এখনও রয়েছে অনুক্ত। 
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১০৯. বাইখ থেকে পাওযা। ছোট্র খৰর 


বাড়ি রঙ কথার মন্ত্রী শোনালে। উজ্জল আগামী দিনের কথ 
অরণ্যের গাছেরা এখনও বেড়ে ওঠে । 

এখনও মাঠে মাঠে ফলে সোনালী ফসল 

শহরগুলো এখনও জাড়িয়ে। 

এখনও মানুমেবা আশ্চধ স্পন্দিত 
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১২০. বর্ষপঞ্জীতে দিনটাকে এখনও দেখানো হয়নি 


বর্ধপঞ্জীতে দ্লিনটাকে এখনও দেখানো হয়নি 
প্রতি মাস, প্রতিটা দিনই 

পড়ে রয়েছে ফাকা । এই দিনগুলোর একটাতে 
মবশ্যই লাল কালির ক্রুশচিহ্ন দিয়ে রাখা উচিত । 
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৬ 


১১১. আমি শুনেছি 


আমি শুনেছি : 

মানুষের যাকিছু বিধগ্নতাঁব শুরু সেই তোব থেকেই, 
যদিও 

এট! স্বাভাবিক । 

একটা মুহুর্তই যথেষ্ট 

দেখার জন্যে, যা আমি কখনও খজে পাই নং । 


শি 
[00 1081)6 69001, 1933 


১১২. জেনারেল, তোমার এই সাঁজোয়। গাড়িট। 


জেনারেল, তোমার এই সাজোয়! গাড়িটা বিশাল । 

নিশ্চিহ্ন করতে পারে একটা অবণা, ধ্বস করতে পাবে অঙ্গন মানুষ । 
অথচ ওর কেবল একটাই রুটি : 

একজ্জন চালক চাই 


জেনাবেল, তোমার নিপুণ বোমার মাছে । বাতাসের চেয়েও 

দ্রুত সে উড়তে পারে, বহন করতে পাবে একটা হাতিব চেয়ে অনেক বেশি । 
অথচ ওর কেবল একটাই ত্রুটি : 

একজন যন্ত্রকুশলী চাই : 


জেনারেল, একটা মানুষও প্রয়োজনীয় পশু ' 
মে উড়তে পারে, হত্যা করতে পাবে। 

তবু তার একটা বোন আছে, 

সে ভাবে। 
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৯৭ 
শ্রেষ্ঠ কবিতা-৭ 


১১৩. পুস্তক দহন 


সরকারী আদেশ যখন জারি হলো! বিপজ্জনক যাঁকিছু বই সব পোড়ানে! হবে 

উন্মুক্ত জনস্থানে, সারা দেশ জুড়ে 

গাড়ি গাড়ি বই এলো দহন যজ্জে। অন্যতম শ্রেষ্ঠ 

নির্বাসিত কোনো কবি, পোড়ানে। বইয়ের তালিক! থেকে দেখলেন 

তার কাব্য গ্রস্থগুলিই রয়ে গেছে অনুলিখিত। 

ক্রোধদ্ধীপ্ত তিনি ছুটলেন 

তার লেখার টেবিলে এবং ক্ষমতাসীন শাসক শ্রেণীর কাছে 

ক্ষিপ্রহাতে লিখলেন-_-পোড়ানে! হোক, পুড়িয়ে ফেল! হোক আমার যাকিছু 
রচন! ! 

চাই না৷ এ আচরণ । বাদ দিও ন। আমাকে । আমি কি সার! জীবন 

সাহিত্যে বলিনি যাকিছু সত্যি? এবং এখন তোমাদের আচরণে আমি যেন 

মিথ্যেবাদী ! তাই এ আমার আদেশ ; 

পোড়াও আমাকেও ! 
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১১৪. ইজ্টার, ১৯৩৮ 


ইস্টারের ভোরে এ দ্বীপের ওপর দিসে 

সহসা বয়ে গেলো প্রচণ্ড তুষারঝড়, 

মুকুলিত কুপ্ভনিকুঞ্জে তুষারের ফুল। 

ছোট ছেলে আমাকে আউ,ল দিয়ে দেখায় খুবানির গাছ 
অকারণ ছেদ পড়ে কবিতা লেখায়, 

যাদের বিরুদ্ধে আমি ধরেছি কলম 

যার! যুদ্ধলিপ্ন, যারা আজ দেশটাকে ধূপিসাঁৎ করে দেয় 
এই দ্বীপ, দেশবাশী, পরিবার, এমন কি আমাকেও । 


৯১৮ 


আমর! কেবল নিঃশব্দে শীতে-কাপা। গাছটির গায়ে 
জড়িয়ে দ্রিলাম ছোট্র একটা! চটের থলে । 


[না017117)6, 1958 


১১৫. কোনো প্রবাপীর বিলাপ 


তোমাদেরই মতো মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আমি রুটি উপার্জন করি। 
আমি একজন ডাক্তার, অন্তত একসময়ে ছিলাম । 

আমার নাকের গড়ন আর চুলের রডের জন্যে 

আমাকে হারাতে হয়েছে ঘরবাড়ি, রজি রোজগার । 


যে মহিল! সাত সাতটা বছর আমার সঙ্গে শুয়েছে 

আমার হাত থাকতো! যার কোলে, যার মুখ থাকতো৷ আমার মুখে 

সে আমাকে হাজির করলো আদ্দালতে ৷ আমাব প্রতি বিরাগ হবার কারণ 
যেহেতু আমার চুল কালো! । এমনি ভাবে সে আমার থেকে মুক্তি পেলো । 


কিন্ত ( আমার মায়ের দিক থেকে উত্তরাধিকাব স্ঞ্্রে পাঁওয়ার জন্যে ) 
রাতের অন্ধকারে আমি অরণোর মধো দিয়ে পালিয়ে এলাম 
আশ্রয় পাবার মতো! অন্ত একট দেশের খোজে । 


তবু কাজের জন্ে হন্যে হয়ে ঘুবেও কোনো! লাভ হলো না। 
ওরা আমাকে বললে! ; তোমরা অসম্ভব উদ্ধত । 
আমি বললাম : উদ্ধত আমি নই, আমি 'একজন ভাঁরানো মানুষ । 
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১১৬ দলছুট 


সম্পন্ন কোনে! পরিবারের সন্তানের মতোই 
আমি মানুষ হয়েছি। বাব! মা আমার গলায় দামী কলার পরাতেন, 


৯৯ 


চাকর-বাকরর! আমার সেব। করবে এরকম একটা অভ্যেসের মধ্যে 
আমি লালিত হয়েছি, হুকুম দেবার চাতুর্েই আমাকে 

স্থশিক্ষিত করা হয়েছে । কিন্তু 

যখন বড় হয়ে উঠলাম, চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম 

আমার শ্রেণীর লোকজনদের আমি আদৌ পছন্দ করছি ন' 

ন! হুকুম দিতে, না চাকর-বাকরদের সেবাযত্ব পেতে, 

তাই নিজের দল ছেড়ে আমি মিশে গেলাম 

অখ্যাত সব লোকজনদের ভিড়ে । 

এমনি ভাবে 

ওর! লালন পালন করে তুললে! একজন বিশ্বাসঘাতককে, তাকে 
শিক্ষা দ্িলে। ওদের যত রকম চালাকির, আর সে 

শত্রুর কাছে বলে দিলে! ওদের নামধাম! 


ইহা, নিজের শ্রেণীর গোঁপনীয়ত! সব ফাস করে দিলাম আমি । 
জনতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে ব্যাখ্যা করে বোঝালাম ওদের ভগ্ামি, 
মাগে ভাগেই বলে রাখলাম ভবিষ্াতে কি ঘটবে 

কেননা ওদের পরিকল্পনার ভেতরের খবর আমার জান! ছিলো । 
ওদের নীতিত্রষ্ট যাঁজকদের বড় বড সব গালভবা ল্যাটিন শব্দ 
আমি অত্যন্ত সাদামাঠা ভাষায় তঞ্জমা করে শোনালাম | 

ওদের বিচারের ন্যায়দণ্ড যে কত ভঙ্গুর 

সবাইকে দেখানোর জন্যে আম ওটাকে ধুলায় লুটিয়ে দিলাম 
নিজেদের গুপ্তচরেরা এদের কাছে খবব পৌছে দলে" 
অধিকাবচ্যুত যেসব মানুষ 'বদ্রোহেব পরিকল্পনা কবছে 

আমিও রয়েছি-তাদেব দলে । 


ওর! আমাকে সতক্‌ করে ছিলো 

নিজের শ্রমে যা উপার্জন কবেছিলাম ছিনিহয় নিয়ে গেলো তার সবটুকু 
তাতেও যখন শোধরালশো গেলো না 

ওর! অতাশ্চতে হানা ছিলো মামার বাড়িতে, 


১০৩৪৫ 


কিন্তু মানুষের বিরুদ্ধে ওদের পরিকল্পনার খসড় ছাড়া আর কিছুই 
পাওয়া গেলে। না আমার ঘরে । তখন 

আমার নামে ওরা গেফতারি পরোয়ানা বার করলো 

আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আমি নাঁকি নীচ মনোভাব পোষণ করি, অর্থাৎ 
নীচ মনের পরিচয় | 


যেখানেই যাই না কেন 

শীসকদের চোখে আমি নিষিদ্ধ, কিস্ধ যার! অধিকারচ্যত 
আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ পড়ে তার স্বেচ্ছায় আমাকে 
লুকোবার আস্তানা দিলে! ৷ সবাই বললো 

ওবা তোমাকে তাড়িয়ে দিয়ে ভালোই করেছে । 
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১১৭. উত্ততমপুরুষদের প্রতি 


সত্যিই আমি বাস করি এক অন্ধকার যুগে । 

অকপটতা৷ এখানে হাম্তকর। প্রসন্ন ললাটে সংবেদনহীন কঠিন 
নির্মমতা । ভাসতে পারে যে মানুষ 

সে বুঝি এখনও শোনেনি 

ভীষণ সংবাদ । 


আহ কি আশ্চধ এ যুগ, যখন 

গাছেদের সম্পর্কে কিছু বলাও প্রায় অপরাধ 

কেননা অজত্্র অন্যায়ের বিরুদ্ধে রব! তো চিরদিনই নীবব ! 
আর যে মানুষ শান্ত পায়ে রাস্তাট! পেরিয়ে যায় 

সেকি সত্যিই তার অসহায় ছুস্থ বন্ধুদের 

নাগালের বাইরে নয়? 


১৬১ 


একথা সত্যি, আমি খেটে খাই । 

অথচ, বিশ্বাস করো, ব্যাপারটা একেবারেই আকস্মিক | কেননা 
যা-ই রোজকার করি না কেন তাতে বাঁচার অধিকার আসে ন1। 
বেঁচে থাকাটাই আকম্মিক। ( তার উপর কপাল যদ্দি ভাঙে 
তো। আর কথাই নেই |) 


ওরা বপে : খাও-দাও ! এবং তাতেই খাশ থাকো ! 

অথচ খাই কি করে, যখন আমার খাবার 

ক্ষুধিতের মুখ থেকে ছিনিয়ে আনা, 

আর আমার জলের পাত্রে তৃষ্ণার্তের অধিকার সবার আগে ? 
তবু খাই-দ্দাই ৷ 


প্রাজ্ঞ হতে তো আমি চাই! 

প্রাচীন পুঁথিতে রয়েছে প্রাজ্ঞর সংজ্ঞ! : 

পৃথিবীর যাকিছু দ্বন্দ থেকে নিজেকে দুরে সরিয়ে রাখা, 

এবং সংকীর্ণ জীবনট! কাউকে ভয় ন। করে কাটিয়ে দেওয়া, 
এমন কি নগ্ন হিংশ্রতা। এড়িয়ে 

ভালোকে মন্দের সাথে বদলে নেওয়। 

বাসনার পরিতৃপ্তি নয়, বিস্বৃতিই তোমাদের 'প্রাজ্ঞতা ' 

এ সবই আমার সাধ্।াতীত ! 

সত্যিই আমি যে বাস করি এক অন্ধকার যুগে ! 


বিশৃঙ্খলার দিনে আমি এসেছিলাম শহরে, 
স্মধার সাভ্রাজ্যে গণঅভ্ভ্যত্থানের দিনে 
আমি মিশেছিলাম মান্ষের সাথে 

তাই ওদের মতো আমিও বিন্রোহী । 
এমনি ভাবেই ফুরিয়ে গেলে! 

আমার এ পৃথিবীর দিনগুলো। । 


হত্যাকণ্ডের ফাকে ফাকেই আমাকে সারতে হয়েছে খাওয়! দাওয়। । 
মৃত্যুর ছায়ার মাঝে আমি ঘুমিয়েছি। 

যখনই ভালোবেসেছি, ভরেছি উদ্রাসীনতায় ! 

নিজেরই স্বভাবে অনুভব করেছি অধৈর্য । 

এমনি ভাবেই ফুরিয়ে গেলো 

আমার এ পৃথিবীর দিনগুলো ' 

আমার কালে প্রতিটি পথই শেষ হয় অন্ধগুহায় । 
আমার কগম্বরই আমাকে ধরিয়ে দেয় কসাইয়ের হাতে 
অল্পই আমার সাধ্য । তবু আমি না থাঁকলে 

আরে নিরুদ্ধিগ্ন হতো শাসকের দল 

এই আমার সাত্বন। । 

এমনি ভাবেই ফুরিয়ে গেলো 

আমার এ পৃথিবীর দিনগুলো! । 


সাঁধা আমার সীমিত 

লক্ষ্যও অনেক দুরে 

স্পষ্টই দেখ। যায় 

অথচ আমার সঠজলভ্যতার হুর্লভ দ্বস্তে। 
এমনি ভাবেই ফুরিয়ে গেলে 

আমার এ পৃথিবীর দিনগুলো ৷ 


৮ 


তোমর! যার! উঠে আসবে মহাপ্লাবন থেকে 
যার গভীরে আমর! ডুবে ছিলাম, 

তোমর। যখন বলবে আমাদের অক্ষমতার কথা, 
মনে রেখো 

সেই আশ্চর্য অন্ধকার যুগের কথা, যা তোমর! 
কখনও দেখোনি | 


১৩৩ 


কেননা, জুতোর চেয়ে বেশিবার দেশ পালটিয়ে আমরা 
সহা করেছি শ্রেণীসং গ্রাম, অসহ্া হতাশা, 
যখন কেবল অন্যায়ই ছিলে, ছিলো না তাব তীত্র প্রতিরোধ 


তবু একথ! আমর! ভালে। করেই জেনেছিলাম 
দারিক্র্ের ঘ্বণাতেও কুৎসিত, কঠিন হয়ে ওঠে মানুষের মুখ 


এমন কি অন্যায়ের বিরুদ্ধে ক্রোধেও 

রুক্ষ হয়ে ওঠে কণ্ঠস্বর । হায়রে, আমরা 

যারা গড়তে চেয়েছিলাম অসীম অস্তরঙ্গতাঁর বেদী, 
আমরা নিজেরাই হতে পারিনি আন্তরিক ' 


তবু তোমরা, একদিন যখন আসবে 

যেদিন মানুষ হবে মানুষের অস্ভিম সহযোগী, 
সেদিন আমাদের স্মরণ রেখো 

একটু কোমল উদ্দারতা | 


4১8 019 এব ৪০1091007:677930, 19938 


১১৮. ডেনিস এই চালাঘরের নিচে 


ভেনিস এই চালাঘরের নিচে উদ্বান্ত জীবনযাপন কালেই, বন্ধু, 
আমি লক্ষ্য করে যাচ্ছি তোমাদের সংগ্রাম । 
অতীতে যেমন প্রায়ই পাঠাতাঁষ, এখনও তোমাদের পাঠাচ্ছি 
আমার কবিতা 
অস্তিত্বকে যা! ভয়চকিত কোরে তোলে 
শব্দ আর পাত্রগুচ্ছের আড়ালে ভয়ঙ্কর সেইসব দৃষ্ঠ । 
ঘ। তোমাদের সমৃদ্ধ করে তোলে তাকে সস্তর্পণে ব্যবহার করে যাও । 


১৬৪ 


১০ 


হুলদে পুরনে! বই আর টুকরো টুকরো! খবরই 

আমার একমাজ্জ পুজি ! 

যর্দি আবার আমাদের পরম্পরে কখনও দেখা হয় 

শেখার জন্তে আমি সানণো ফিবে যাবো তো শদেব কাছে 


১1060 061" 9581:01)01%101' (3900069. 1938 


১১৯ পাথুরে জেলে 


দশাসই চেহারার জোয়ান জেলেটাকে আবাব দেখা গেলো । নিশাস্তিকায় 
প্রথম বাতিট! যখন জ্বলে উঠলো, তখন গেকে শু করে সন্ধায় শেষ বাতিটা 
নিভে না যাওয়া পন জীণ নৌকার খোলে বসে মাছ ধরছে। 

গ্রামের সবাই শুভ্র বালুবেলায় বসে তাকে লক্ষ্য করছে আর মুচকি মুচকি 
হাসছে। তাব স্বপ্ন রয়েছে হেরিং ধরাঝ, অথচ প্রতিবারেই টেনে সে তুলছে 
অনড় পাথরের বোঝা । 

সবাই হাসছে । পুরুষের পাছি! চাপড়ে, মেয়ের! কোমরে হাত রেখে, শিশুরা 
মুখর লাস্তে শূন্যে দেহ ছুঁড়ে! 

দশাসই চেহাবার জোয়ান জেলে যখন তার ছেঁড়া জালটা উচুতে মেলে ধরলো, 
দেখলে তাতে আটকে রয়েছে কয়েকটা পাথর। একটুও লুকলে! না সে, 
বরং বলিষ্ট তামাটে হাতে সেগুলে৷ সে মেলে ধরলো আকাশের নীলে । 

আর অভাগারা তা অপলক গোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো । 


7)গে ৪66110501067, 1998 


১২০. ভেঙে পড়ার আশোর মুভুর্তে : মঞ্চ সম্পর্কে একটি কবিতা 


দর্শকদের শোনার আগে 
ংলাপগ্তলোকে আমি নিজে উচ্চারণ করি : 


১৩৫ 


ওর! য! শুনবে ঘষ মাজার পর । প্রতিট! শব্দ 

যা! ঠোট থেকে বেরিয়ে যায় 

রচন। করে একটা বৃত্রচাপ, তারপর ভেঙে পড়ে 

শ্রোতাদের কানে : আমি অপেক্ষ। করে থাকি, চোখ মেলে দেখি 
ওদের ভেঙে পড়ার রীতি : আমি জানি 

একই জিনিস একই সমস্ষে 

আমর! সমান ভাবে অনুভব করতে পারি ন। ৷ 


1709% বি 5০0800150 1938 


১২১ দুঃসময়ে একটি প্রেমের গান 


এখন আমাক্ের আর পরস্পরের প্রতি কোনে। অকুত্রিম অনুভূতি নেই 
তবু আমরা অন্যান্য দম্পতির মতো প্রেম করি । 

রাত্তিরে আমরা যখন পরম্পরের বাহুর মধ্যে বিছানায় শুয়ে থাকি 
ঠাদটাকে তোমার চাইতেও কম অপরিচিত মনে হয় । 


আর আজ যদি তোমার সঙ্গে আমার বাজারে দেখ! হয় 

এবং তুজনেই মাছ কিনি, হয়তো! হাতাহাতি হবারই উপক্রম হবে : 
এখন আমাদের আর পরম্পরের প্রতি কোনে অকৃত্রিম অনুভূতি নেই 
যখন আমর] রাত্বিরে পরস্পরের বাহুর মধ্যে বিছানায় শুয়ে থাকি । 


[91610631190 209 98709 ৪০001900661) 76816. -1999 


১২২ অপৰিণামদশিতার ফল 


আমি শুনলাম 
তৃমি তোমার গাড়িটাঁকে আবার সেই একই জায়গায় ফেরাতে চাও 


১০৬ 


যেখানে এর আগে এক সময় তুমি ছিলে । সেখানকার 
মাটি ছিলে। শক্ত । 

তবু তা কোরো না । মনে রেখো 

যেহেতু একবার সেখানে গাড়িটাকে ঘুরিয়ে ছিলে 
এখনও তার চাকার দাগ রয়েছে মাটিতে । 

এখন আবার যদি থোরাতে যাও 

সেখানে তোমার গাড়ির চাকা যাবে বসে। 


[015 ছা০010910 097 88018970986. 1934 


১২৩ তামজিমস্ব সমম্ষের গান 


তামসিময় সময়েও কি গাওয়। হবে গান * 
নিশ্চয়ই, 

গাওয়া হবে 

তামসিময় সময্জের গান | 


7০৮ ০ 1939 


১২৪. কবিতার জন্যে ছুঃসময় 


হ্যা, আমি জানি . কেবল স্থখী মানুষকেই 
সবাই পছন্দ করে । শুনতে ভালো লাগে 
তার কণঠম্বর ৷ তার মুখখানাও অনিন্দ্য সুন্দর । 


আডিনায় যে পুঙ্গ গাছ 
দেখিয়ে দেয় মাটিট! নীরেস, তবু 
পথিক যারা যেতে আসতে পন্গু গাছটাকেই অভিশাপ দেয় 
হয়তো তার। ঠিকই করে। 
১০৭ 


সবুজ নৌকা আর নুত্যরত পাল শবলতরীতে 

অপুশ্ ভেসে যায় । অথচ | 

আমি দেখি কেবল জেলেদের ছেঁড়া জাল । 

কেন আমি লক্ষ করি কেবল 

চল্লিশ উর্্ব কোনে। গ্রাম। রমণী কুজে! হয়ে হেটে যায় ? 
কুমারী মেয়েদের স্তন তো 

চিরদিনই আশ্চর্য কবোষ্। 


আামার কতবিতাঁব ছন্দ 
নিজেই কানে কেমন যেন রূঢ় বলে মনে হয় 


বুকের ভেতরটা আমার পুলকিত হয়ে ওঠে আনন্দে 

যখন দেখি ফুলে ফুলে ছাওয়া কোনো আপেলের গাচ্ 

কিংবা দেওয়াল চিত্রকবেব ভাষণ শুনে আমি আঁতকে নটি । 
কিন্ক পরক্ষণেই 

তা আমাকে আবার ঠেলে দেয় আমার লেখার টেবিলের সামনে 


50101601769 7916 [যা 15158. 1939 


১২৫. যেহেতু তুমি 


যেহেতু তুমি নৌকার একটা প্রান্তে বসে 

অন্য প্রান্তের ফুটোটা লক্ষ্য করলে, বন্ধু আমার 

তোমার উচিত নয় দৃষ্টি ফিরিয়ে নেওয়া 

কেননা তৃমিও এই দুষ্টলীন মৃতার অঙ্গনের বাইরের কেউ নও । 


0০৯০. 1939 


১২৬. একটি সংকলনের ভূমিক। প্রসঙ্গে 


তাহলে, এইই সব ! আমি জানি, এটুকুই যথেষ্ট নয় । 

তুমি তো দেখতেই পাচ্ছো, অস্তত আমি এদনও বেঁচে আছি । 
আমি হচ্ছি সেই ধরনের মানুষ যে একখানা ইট দেখিয়ে বলে 
বানাতে পারলে তোমার বাড়িটাকে কিন্ত সত্যিই হুন্দব দেখাবে 


[10০৮০ 1991) 


১২৭. ১৯৪০-এক দৃশ্য ৫থেতকে £ চার 


কুয়াশায় ঢেকে গেলো 
পথঘাট 

পপলার 

থামার আর গোলাগুল 


1940 


১২৮ ১৯৪০-এর দৃশ্য থেকে 2 পাচ 


লাভনগোর হো ভ্বাপটা ছেড়ে খুব [শগাগরহ চলে যাচ্ছ 

কিন্ত তার আগে একদিন রাত্রে 

ভয়ংকর একট" স্বপ্ন দেখলাম, স্বপ্ধে আবিষ্কার বলাম 

মামি এমন একট শহবে রয়োছ ধার বাস্তাঘাট শব 

জামান ভাষায় লেখ! ! ঘেমে শেয়ে 

আমি জেগে উঠলাম, দেখলাম 

বাক্ির মতো কীলো। ফার গাছটা দাড়িয়ে বয়েছে মামাব জানলার ঠিক 
সামনে । 

ব্যাপারট। বুঝতে পেরে আমি ভাষ ছেড়ে বাচলাম 

আমি এখন রয়েছি একটা বিদেশ ভূমিতে ! 


1940 


১২৯. ১৯৪০-এর দৃশ্ঠ থেকে ঃ ছস্প 


ছোট ছেলে আমাকে জিগেস করলে : আমি কি গণিত শিখবো? 
বলবে! বলে মনে মনে ভাবলাম, কি হবে । ছু টুকরো রুটি 
আন্তরিক যে কোনে! মান্থষের চাইতে 

অনেক বেশি মুল্যবান । 

ছোট ছেলে আমাকে জিগেস করলো! : আমি কি ফরাসী শিখবে। ? 
বলবে! বলে মনে মনে ভাবলাম, কি হবে। এ দেশটিই যে 

রুদ্ধশ্বাস ! যখন দুহাতে বুক চেপে অসহ্য যন্ত্রণায় আর্তনাদ করবে 
তখন ব্যাপারট। বুঝতে পারবে । 

ছোট ছেলে আমাকে জিগেস করলো! : আমি কি ইতিহাস শিখবো ? 
বলবে! বলে মনে মনে ভাবলাম, কি হবে। তার চেয়ে বরং 
মাটিতে মাথা! গুজে পড়ে থাকতে শেখো৷ 

তবু হয়তো দীর্ঘদিন বাচতে পারবে । 


আমি তাকে বললাম, হ্যা, গণিতই শেখোঃ 
ফরাসী শেখো আর শেখো তোমার ইতিহাস । 


8949 


১৩০. ১৯৪০-এর দৃশ্য থেকে £ সাত 


চুনকাম কর! একট। দেওয়ালের সামনে 

দাড় করান! রয়েছে পাগুলিপি বোঝাই কালে! মিলিটারি কেসটা। 
তার ওপর রয়েছে আমার ছাইর্দান সমেত ধূমপানের সাজসরঞ্জাম | 
দেওয়ালের গায়ে ঝুলছে চীনা চিত্রকবের আক! একটি ছবি। 
কয়েকট! মুখোশও রয়েছে । আর বিছনার পাশে রয়েছে 

ছ ভাল্বের একটা ছোট রেডিও । 

তখন অকাল 


১১০ 


রেডিওটা চালিয়ে দিতেই 
শুনতে পেলাম আমার শন্রর বিজয়বার্ত। | 


49%0 


১৩১ ১৯৪*-এর দৃশ্য থেকে £ আট 


আমার দেশের মানুষের কাছ থেকে পালিয়ে এসে 

আমি এখন প্রবেশ করলাম ফিনল্যাণ্ডে। গতকাল পর্যন্তও 

আমি যাদের চিনতাম ন1 সেইসব বন্ধুরা আমার জন্যে পরিষ্কার একট! ঘরে 
শয্যা পেতে দিলো । রেডিও খুলতেই 

শুনতে পেলাম এ পৃথিবীর যত অপদার্থ লোকজনদের বিজয়বার্তী। 
কৌতুহলী হয়ে আমি মহাদেশের মানচিন্রটা খু টিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করলাম, 
দেখলাম আটল্যান্টিক মহাসাগরের দিকে 

ল্যাপল্যাণ্ডের পাহাড়ি উপত্যকার মধ্য দিয়ে পালাবার 

এখনও একট! ছোট্ট দরজা রয়েছে । 


4949 


১৩২ লাউডস্পিকার 


দিনে অজন্রবার 

আখি লাউডস্পিকারে শুনি যুদ্ধের খবর 

এবং এ কথা আমাকে স্থির নিশ্চিন্তে বলে দেয় আমি এখনো এ পৃথিবীতে, 
তাই 

সমুদ্র থেকে বাড়ি ফিরে আসা ম'চুমট! তাব বুদ্ধী মাকে বললো 

সে ঘুমিয়ে ন! পড়া পর্যন্ত বালতি থেকে জলট! যেন ফেলে দেয়। 


18: 1/806810:50139]) 1040 


১৪৩. বহনযোগ্য ছোট রেডিওটার প্রতি 


বাড়ি থেকে পালিয়ে ট্রেনে, ট্রেন থেকে জাহাজে 

যাত্রার সারাট। পথ ভেঙে যাবার ভয়ে 

সারাক্ষণ আমি তোমাকে আগলে আগলে বয়ে বেড়িয়েছি 
যাতে আমি শুনতে পাই ওদের দ্বণা অপলাপের বাণী 


রাঁত্তিরে, শয্যার পাশে, আমাকে শেষবাঁবের মতো 
যন্ত্রণ' দেবে বলে, আমার সবচেয়ে যা ভয় 
ওদের বিজয়ের বাণী বহন করে আবা সকাল হবে 
তবু প্রতিশ্রুতি দাও অস্তত স্তব্ধ হবে না! 


40 0910 016117917 [85010900816 1940 


১৩৪. তামাকের নল 

তান্ডাকুড়োব মধো সীমান্ত অতিক্রম করতে গিয়ে 

বঈপত্তব সব বন্ধুব বাড়িতে ফেলে এ:সছি, নষ্ট করে ফেলোছ আমাব কবিতা 
কন্ধ সঙ্গে নয়ে 'এসেছি তামাকের নল, যা উদ্বাস্তাদেএ কাঁছে 

হয় নিষেধাজ্ঞ! ভাগারই শামিল : “সঙ্গে কছু না নেওয়াই ভালো !” 


নে কোন নুহ্তে পারারুদ্ধ হবার আশঙ্গায় যে মানস 
উত্কন্ঠিত হয়ে অপেক্গ। করছে তার কাছ বইয়ের মল পুবহী কম। 
হার কাছে চাখডার তামাক রাখার থ.ল মার ধূমপানের 

অন্যান্ত সাঁজসরঞ্জাম এধন অনেক অনেক বেশি প্রয়োজনীয় । 


1019 26511210, 1941) 


১৩৫. ফিনল্যাও ১৯৪০ $ এক 


আমরা এখন ফিনল্যাণ্ডে উদ্বাস্ত। 


আমার ছোট মেয়ে 

একদিন সন্ধ্যেবেলায় ঘরে ফিরে এসে অভিযোগ করলো 
কেউ ওর সঙ্গে খেলবে না । ও জার্মান, এসেছে 
আক্রমণকারী একট গুগাব দেশ থেকে! 


যখন আমি বেশ জোবে জোবেই ওকে সমস্ত ব্যাপাবট! বুঝিয়ে ্িচ্ছিলাম 
আমাকে বলা হলো চুপ কবে থাকতে! এবধানকার লোকজনেবা 
আক্রম্বণকাবাী গুগ্ডাব দেশ থেকে আসা কোনে! মানুষের কাছ থেকে 
জোরে জোরে কথা বলাটাকে ঠিক পছন্দ করে না, 


যখন আমাধ ছোট মেয়েটাকে স্মরণ করিয়ে দ্বিলাম 

যে জার্মানব। সতাই আক্রমণকারী একট! গুগার দেশের লোক 
এবং ওদেবকে কেউ ভালোবাসে না শ্কনে ও খুব খুশি হলো 
তখন আমব। দুজনেই ভাসতে লাগলাম । 


[77111511500 1047). 29410 


১৩৬. ফিনল্যাণ্ড ১৯৪০ £ দুই 


এাঁখি, চাষী পরিণাব থেকে আসা 2ক্ানা মাভষ 
কটি ছুড়ে ফেলে দেওয়াটাকে আদি পছন্দ কবি না 
তুমি হয়ুতা বুঝতে পাববে 

ওদের এই যুদ্ধকে আমি কি' ভীষণ ঘ্বণ! কবি। 


[11017171019 10. 1940 


১৩৭. ফিনল্বাও্ড ১৯৪০ £ চার 


এটা এমনই 'একটা৷ বছর যার সম্পর্কে সবাই বলাবলি করবে 
এটা৷ এমনই 'একটা বছর যাঁব সম্পর্কে সবাই চুপ করে খাঁকবে। 


১১৩ 
শ্রেষ্ঠ কৰিতা-৮ 


বৃদ্ধর৷ দেখছে তরুণর! মরছে 
মূর্থরা দেখছে জ্ঞানীরা মরছে 


এ মাটি আর কিছুই উৎপাদ করতে পারছে না, কেবল গ্রাস করছে। 
এ আকাশ এক ফৌোটাও বৃষ্টি বরাতে পারছে না, কেবল বোম৷ ছাড়া । 


মা10001900 2940. 1940 


১৩৮. প্রেমিকের 


দেখ দেখ, বিস্তীর্ণ বৃত্তমাল! জুড়ে চলেছে বন্য সারসের ঝীক। 

স্পন্দিত পাখার ছন্দে পেছনে ফেলে যায় 

পাশাপাশি ভেসে চলা শ্বভ্র মেঘমালা, 

যেন ওরা হেলায় অতিক্রম করে চলেছে এক জীবন থেকে অন্য এক জীবনের 
খোজে । 

সমান দুরত্ব রেখে একই উচ্চতায় ধাবমান উড়ে চলেছে ঢুটি দল 

মনে হয় একই আকন্মিকতায় ওরা বুঝ অগাস্ত চঞ্চল । 

এখনি ভাবে মিলিত পাখার ছন্দে বন্ত সারসের ঝাঁক 

শ্ব্র মেঘম।ল। আর অনন্য আকাশের সাথে মিতালি পাতায় | 

কোঁনে। দলেরই কেউ থমকে দাঁড়ায় না কোথাও 

কিংব। ফিরেও তাকায় ন। কোনো দিকে 

কেবল পাশাপাশি উড়ে যেতে যেতে অনুভব করে হিন্দোলিত হাওয়ার স্পন্দন, 

কেননা নিবিড় মন্তরন্গ তায় বাতাঁসও বহে চলে ওদের গায়ে গায়ে। 

তাই বাতাস ওদের যতই অসীম শুন্যে ঠেলে দিক না কেন 

ওর যদি কখনও ন]1 দল বদলায় 

নিটোল বৃত্তে ওরা! যদি চিরদিন এক হয়ে থাকে 

পৃথিবীর কোনে! শক্তি নেই ওদেরকে স্পর্শ করে, 

যেখানেই বুষ্টর শাসন কিংব। গোলাগুলির উৎচকিত আর্তনাদ 

আছড়ে পড়ুক ন! কেন, ওর! ঠিক পালিয়ে ঘাবেই। 


১১৪ 


তাইতে! চাদ আর স্থধের নানান রডে নিজেদের রাঙিয়ে 
পরস্পরের মিলিত ছন্দে মন্তরমুপ্ধ ওরা! উড়ে চলে নিবিড় বাতাসে । 
কোথায় যাবে ওর ? কোথাও না । 

কার কাছ থেকেই বা ওর পালাতে চায় ? 

তোমাদের সবার কাছ থেকে । 


1089 7411910870090, 1940 


১৩৯ ছোটবেলা থেকেই 

ছোটবেল! থেকেই আমি সবকিছুকে দ্রুত পালটে ফেলতে শিখেছি 

যে মাটিতে আমি হাটি, নিঃশ্বাসে গ্রহণ করি যে বাতাস 

খুব হালক। ভাবেই তা করি, তবু এখনও দেখি 

'অন্যের! কি অজন্ম জিনিসই ন! তাদের সঙ্গে নিতে চায় । 
জাহাঁজটাঁকে হালকা রাখো, যতটা সম্ভব হালক! রাখে নিজেকে 
যাতে যে কোনো! মুহূর্তে ওর! বলার সঙ্গে সজেই 
তম রাস্তায় নেমে পড়তে পারো 


স্থপ্রচব কিছু যদি নি:জব সঙ্গে নিতে চাও কোনোদিনই স্বথী হতে পারবে না 
কিংবা অজ লোকে যা চায় ন! তুমি যদি তাই চাও 
বুঝতে শেখো, সব সময় নিজেব গৌয়ে চলার চেষ্টা কোরো না 
কিন্ত চলার পথে যাকছু চোখে পড়বে তাকে আকড়ে ধরতে শেখো। 
জাত]জটাকে চালক? রাঁখো', ষতট। সম্তব হালক! রাখে! নিজেকে 
যাতে যে কোনো মুহূর্ত ওব। বলার সঙ্গে সঙ্গেই 
তুমি বাস্তায় নেষে পড়তে পারে! । 


ভ্05291616 9010 ১৫ 16/069 1612. 1941 


১৪*. আমাকে নির্দেশ দিক 


আমি যখন ছোট ছিলাম আমার জন্যে ছুরি আর তুলি দিয়ে 
আঁক] হয়েছিলো .ফ্রমে-আটা একট! ছবি 


১৯৫ 


তাতে দেখানো! হয়েছে পাঁচড়াভি এক বৃদ্ধ বুক চুলকাচ্ছে 

তবু সেকাতর চোখে এমনভাবে তাকিয়ে রয়েছে যাতে কেউ তাকে নির্দেশ দেয় 
আমার ঘরের অন্ত একট। প্রান্তে রয়েছে দ্বিতীয় একট! ছবি 

তাতে দেখানো হয়েছে একজন তরুণ তাকে নির্দেশ দিচ্ছে 

ছবিট! অবশ্য শেষ হয়নি । 


আমি যখন ছোট ছিলাম 

আশ! করতাম কোনো! বুদ্ধ এসে আমাকে নির্দেশ দেবে । 
আমি যখন বৃদ্ধ আশ! কবি কোনো তরুণ আমাকে খুঁজে পাঁবে 
আমি চাইবে! সে আমাকে নির্দেশ দিক । 


[087 13919700801 1941 


১৪১. উদ্বাস্ত ওয়ালটার বেনজামিনের আত্মহত্য। প্রসঙ্গে 


আমি শুনলাম কসায়ের অস্তিত্ব অনুমান করেই তুমি তোমার 
নিজের বিরুদ্ধে হাত তুলেছে! । 

আট বছর নির্বাসনে কাটানোর পর শক্রর উত্থান লক্ষা করেই 

শেষ পর্যন্ত তৃমি মাথা তুলে দাঁড়ালে দুর্লজ্ঘ একট সীমান্তের বিরুদ্ধে 
তারপর তুমি তাকে অতিক্রম কবে গেলে । 


সাম্রাজ্যের পর সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত । দলনায়কবা৷ 
রাষ্ট্রূতের মতে! গবিত পায়ে ঘুরে বেডাচ্ছে। রণসঙ্জার আশেপাশে 
সাধারণ মানুষকে আর. কোথাও দেখা যাচ্ছে না । 


সুতরাং ভবিয়াতের যাকিছু সবই গভীব অন্ধকারে মোড়া আর মানবাধিকারের 
সমস্ত আশাই নিমূল! 'এ সবকিছুই তোমার চোখে ছিলে! অতান্ত স্পষ্ট 
যখন তুমি নিশ্চিহ্ন কবে দিলে নির্যাতনযোগ্য একটা দেহ । 


70110 [5701690 98৭ 51500611102 উড, 13,1941 


৭১৬ 


১৪২. সামুদ্রিক ঝড় 


দেশের গুহ-চিত্রকরের হাত থেকে পালিয়ে আসার পথে 

হঠাৎ আমরা লক্ষ্য করলাম আমাদের ছোট্ট জাহাজটা একটুও নড়ছে না। 
গোট! রাত গোটা একটা দিন জাহাজটা 

চীন সমুব্রের লুজোন অঞ্চলে স্থির হয়ে রইলো । 

কেউ কেউ বললো! উত্তর থেকে হুর্বার বেগে সামুদ্রিক ঝড় আসছে বলে 
কেউ আবার আশঙ্কা করলে! জার্মানদের জাহাজ আক্রমণের । 

সবাই 

জার্মানদেব চাইতে সামুদ্রিক ঝড়কেই বেশি পছন্দ করলে! । 


10877511012. 1941 


১৪৩. নিবাসনের দৃশ্যাবলী 


অথচ এমনকি আমিও, সব শেষের নৌকা থেকে 

দেখলাম দড়াদড়ি নৌক!র পালে নিশাস্তিকার সেই অমিত উল্লাস 
এবং সহস! ধুসরব্র্ণ শ্রশুকেব পিঠ দেখ! গেলো 

জাপানী সমুদ্রে | 


হতভাগত ম্যানিলার সংকীর্ণ গলিতে 

পলাতক সউল্লাসে গ্বাখে 

সোনালী কারুকাধ কর ছোট্ট ঘোড়ার গাড়ি 

আর বউবিদের পিঙ্গল ঝোলানে! জামার আস্তিন! 


তেলের খনি আর লস্‌ এঞ্জেলসের তৃষিত কানন, 

সন্ধ্যায় কাযাঁলিফোনিয়াব পাছাড়ি পথ আর ফলের বাজার 
নিশ্চল হতভাগ্যের জন্থো 

পিছুটান রেখে যায়নি কোথাও ! 


7059 10093015516 099 119. 1941 


১১৭ 


১৪৪. আমার দহুযোগী মারগারেট- স্টিফিনের মৃত্যুতে 


হিটলারের দেশ থেকে পালিয়ে আস! নটা বছরে 

ক্ষুধায় ঠাণ্ডায় হিমেল ফিনল্যাণ্ডে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত বিধ্বস্ত হয়ে 
অন্য মহাদেশে যাবার ছাড়পন্দ্রের জন্যে দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর 
শেষে আমাদের কমরেভ টিফিন 

মারা গেলে মক্কোর লাল শহরে । 


৯০01) 92917) 7:00. 2091179 11(5091691118 81, 5. 1941] 


১৪৭. ক্যালিফোনিয়ার শরত 


আমার বাগানে 

চিরসবুজ উদ্ভিগ ছাড়। আর কিছু নেই । যদি শরত দেখতে চাই 
সোজ। পাড়ি দিই পাহাড়ের গায়ে আমার বন্ধুর বাড়িতে । 
সেখানে দুদণ্ড দাঁড়িয়ে দেখি 

পত্রপল্পবে ঢাক! কোনে! গাছ কিংবা কাণ্ডে ঢাক! তাঁর পদ্রেপলব । 


১ 


আমি দেখলাম 

সারা পথ বাতাস তাড়িয়ে নিয়ে ফিরছে শরতের বিরাট একট পাত! । 
মনে মনে ভাবলাম : পাতাটার ভবিষ্যত যাত্রা সম্পকে 

ও নিজেও কিছু জানে ন!। 


18111003509 179:09৮. 1941 


১৪৬. এ শহরে জটিল পরিস্থিতির কথ! ভেবেই 


এ শহরে জটিল পরিস্থিতির কথ! ভেবেই এমনট। করতে বাধ্য হলাম : 


যখন আমি প্রবেশ করলাম-_নাঁম বললাম, কাগজপত্র সব দেখালাম 


ও ১.০ 


যার সীলমোহর থেকে প্রমাণিত হলে। 

ওগুলে। জাল হতে পারে না । 

আমি যখন কোনোকিছু বললাম সাক্ষী হিসেবে কেবল সেই সবেরই কথ! 
উল্লেখ করলাম 
যার বিশ্বাসযোগ্যতা প্রমাণ আমার হাতে মজুত | 

আমি যখন কিছু বললাম ন! 

মুখের অভিব্যক্তিতে এমন একট! অমনোযোগের তাব ফুটিয়ে তুললাম 

যাতে সবাই বুঝতে পারে আমি কিছুই ভাবছি না । 

এমনি ভাবে 

কাউকেই আমি বিশ্বাস করার সুযোগ দিলাম ন1. 

বর্জন করলাম আস্থার সবরকম পন্থা! ৷ 


এমনটা আমি কবলাম যেহেতু আমি জানি 
শহবের এই জটিল পরিস্থিত্তিতে কোনোকিছু বিশ্বাস করানোটা সত্যিই কঠিন। 


তবু কখনও কখনও 'এমনও ঘটে-__ 

আমি হয়তো সত্যিই অমনোযোগী কিংবা! আবিষ্ট হয়ে রয়েছি, 
রক্ষীর! সেটা ধরে ফেললো, জিগেস করলো।-- 

আমি প্রতারক মিগ্যে বলছি বা কিছু গোপন করছি কি না। 
এতে আমি আরও বিভ্রান্ত অসংলগ্ন হয়ে পড়ি 

আমার স্বপক্ষে যাঁক্ছু বল! উচিত ছিলে 

উল্লেখ করতে ভূলে যাই, পক্ষান্তরে 

আমি নিজেই নিজেকে নিয়ে লঙ্জিত হয়ে পড়ি । 


41766981010 95 06170868006 10, 1199659680৮, 1941 


১৪৭. গ্রীষ্ম ১৯৪২ 


দিনের পর দিন 
আমি দেখি বাগানে সেই একই ডুমুর গাছ 


১১৯ 


প্রতিদিনই যে লিলি কেনে সেই দোকানীর লালচে মুখ 
কোণের দিকের টেবিলে দুজন দাবাড়ু 

আর সভিয়েত ইউনিয়নের রক্তন্নানের খবব নিয়ে 
একই সংবাদপত্র । 


90100177097". 1949 


১৪৮. হলিউড 


প্রতিদিন, রুজিরোজগারের খোজে 

আমি বাজারে যাই যেখানে মিথ্যে কেনাবেচ। হয় 
অনেক আশায় 

পসারীদের ভিড়ে নিজের জায়গা করে নিই । 


[70115্০০0৫, [919 


১৪৯. কোনো জাশ্নীন মায়ের গান 


সোনা আমার, তোমার ঝকমকে বুট 

আর বাদামী শার্ট আমিই উপহার দিয়েছিলাম : 
এখন যা! জানি তখন যদি জানতাম 
গাছের ডালে নিজেই গলায় দড়ি দিয়ে ম্রতাম। 


জোনা আমার, আমি যখন দেখলাম 

হিটঙলারকে অভিবাদন জানাবার জন্যে তোমার হাত কপালে উঠলো! 
সেদিন প্রথম আমি বুঝতে পারিনি যে-হাত অভিবাদন জানালো 

সে হাত একদিন এমন বিশীর্ণ হয়ে যাবে । 


১২৭ 


সোন! আমার, মামি শুনলাম তোমার কণ্ঠন্বর 

পূর্বপুরুষের বড় বড় বীরদের সম্পকেও কথা বলছো । 

তখন আমি বুঝিনি, দেখিনি, এমন কি অন্মানও করতে পাধিনি 
বন্দীশিবিরে তুমি মানুষকে নিধাতন করবে । 


সোনা আমার, আমি তোমাকে যখন দেখলাম 
হিটল্লারের বিজয়ী রথে, আমি জানতাম ন 
কুচকাওয়াজ করতে করতে যে চলে গেলো 
সে আর কখনও ফিরে আসবে না। 


সোনা আমার, তুমি আমাকে বললে 

আমাদের দেশট! প্রায় তার নিজের হতে যাচ্ছে। 
আমি তখন বুঝতে পারিনি যে ওট| ছাই 

আর রক্তুকলক্কিত একট] পাথরে পরিণত হবে । 


আমি দেখলাম তুমি বাদামী শার্ট পরেছো 

'আমার চিৎকাব করে প্রতিবাদ কব! উচিত ছিলো) 
কিন্ত এখন যা জানি তখন তা। জানতাম না 

যে ওটা! তোমার কবরে যাবার শবাচ্ছাদন । 


15190 61106108068 ০0617 101. 1944 


১৫০ চায়ের সম্পকে নতর্ক হয়ে কাগজ পড়। 


খুব ভোরে আমি কাগজে পাড় পোপ, সআাট 

ব্যাঙ্কের মালিক আর তেল-আমিনদেব তরফ থেকে যুগ[চহ্িত সব পরিকল্পনা, 
অন্ত চোখে সতর্ক দৃষ্টি রাখি 

উন্নে চাপানে। চায়ের জলের কেটলিতে 


১২১ 


কিভাবে বুদবু্গ ফোটে, কেমন করে বাষ্প উঠতে শুরু করে, আবার পরিষার 
হয়ে যায় 
তারপর কেটলি ছাপিয়ে আগুনকে নিভিয়ে দেয় । 


788621008168810 10630) 11680001080. 1949 


১৫১. হলিউড ঃ কয়েকটি শোকগাখা £ দুই 


সমুদ্রে স্থির হয়ে রয়েছে তেল তোলার বিরাট যন্ত্র। গভীর গিরিখাদে 
্ব্সন্ধানীদের শুভ্র হাড় রোদ্,রে ঝলমল করছে। তাদের সন্তান-সন্ততিরা 
হলিউড গড়ে তুলেছে স্বপ্ন তৈরির কারখান|। 

ফিলমের তেলতেলে গন্ধে 

ভরে উঠেছে 

চাঁরটে শহর। 


০01] "0০9 15)1981010, 1949 


১৫২. হলিউড ? কয়েকটি শোকগাঁথ। £ তিন 

দেবদূতদের নামে শহরটা নামকরণ করা হয়েছে 

প্রতিক্ষণেই দেবদূতদ্দের সঙ্গে তোমার দেখ! হবে । 

গায়ে তাদদের তেলের গন্ধ, গোপনাঙ্গে সোনালী পটি 

আর চোখের নিচে নীলচে কালির ছোপ নিয়ে 

রোজ সকালবেলায় ওর! সাতার-দীঘিতে বসে লেখকদের খাওয়ায় । 


ল০1]5 ০০০ 7:19619108 1942 


১৫৩ হলিউড ? কষ্মেকটি শোকগাথা ? পাচ 


লস আঞ্জেলস্-এর আ্যাঞ্জেলরা 
হাঁসতে হাসতে ক্লান্ত! মরিয়! হয়েই ওর! 
সাধ্য কলের দোকানের পেছন থেকে কেনে 


্ ১২২ 


যৌনগন্ধের নিধাসে ভর! 
ছোট্ট শিশি। 


0119৬8০0০00 1710981510, 1943 


১৫৪* হজিউড 2 কষেকটি শোকশাথ। 2 ছয় 


চাঁরটে শহরের ওপর প্রতিরক্ষা দফ তরেব 

বোমাঁক বিমানগুলো! এত উঁচৃতে চক্রাকাঁরে ঘোবে 
যে লোভ আর ক্ষুধার কোনো গন্ধই 

ওদের স্পর্শ করতে পাবে না! 


70715 0০0 151196191). 1949 


১৫৫ শম্মতানের মুখোশ 


ঘরের দেওয়ালে আমার ঝোলানে! জাপানী কারুকাষ করা 
অশুত শয়তানের দ্রানবী মুখোশ, সোনাব জলে আঁকা । 
করুণ মমতায় আমি দেখি ওর 

কপালের উত্তল গবিত শির1 উপশিরা। 

দেখায় অশুভ শয়তানের কি নগ্ন আত্মপ্রকাশ । 


[70190158159 0699 77309909109, 1949 


১৫৬ আহা বাগানের জলধারা 


আহা বাগানের জলধারা, জাগা ও সবুজ ! 
জল দাও তৃষিত গাছের শিকড়ে, অফুরান প্রাচুধে ভরাও ভরাও ! 


১২৩ 


তুলো! ন! গুলঝলতা, 

এমন কি নিশ্ষল বন্ধযা বেবীদেরও | 

এড়িয়ে যেও না ফুলেদের মাঝে 'আগাছাব ঝোপ, 
তারাও তৃষিত | 

কেবল জল দিও না 

ধু লনের স্বচ্ছ সবুজ ঘাসে কিংবা বিশুঞ্ষ দগ্ধ গাছে, 

এমনকি নগ্ন মাটিবও যে চাই লালিত জীবন ! 


০ 90061£00 094 (351:6905, 1948 


১৫৭. ছিপ 


আমার ঘবের চুনকাম কৰা দেওয়ালে টাউানো রয়েছে 

স্থতো। আর লোহার বড়শি সমেত বাশের ছোট এক্টা ছিপ । 

ছিপট! এসেছে শহরে পুরনো জিনিসপত্র কেনাবেচ। করার 

একট। দোকান থেকে । 

আমার জন্মদিনে ছেলে ওটা উপহার দিয়েছিলে! । 

জিনিসট! পুরনে! । নোন! জলে মড়চে পড়ে বড়শির অর্ধেকটাই গেছে ক্ষয়ে । 

জিনিসটা যে কাজের এবং ব্যবহার করার এই যে চিহ্ন 

ছিপের মর্যাদাীকেই বাড়িয়ে তুলেছে। 

আমার ভাবতে ও ভালে! লাগে 

পালাবার সময় জাপানী জেলের! এটাকে ফেলে গিয়েছিলো 

যাদেরকে বিদেশী গুপ্তচর সন্দেহে পশ্চিম তীর' থেকে তাড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছিলো । 

ছিপট আমারহাতে আসার পব থেকে 

মানবতায় অমীমাংসিত অথচ অসাধ্য নয় 

এমন বহু প্রশ্রই আমাকে ম্মরণ করিয়ে দেয় । 


পাটি 
108851718 01)89:6, 19$3 


৯২৪ 


১৫৮. শহরে দৃশ্য থেকে দুটি 
ও 
পেছনেব উঠোনে কাপড় শুকতে দেবার দড়িতে ঝুলছে 


মেয়েদের লংল একট। ইজের, 
বাতাস ঢুকছে তাব ভেতরে 


নিজেদের আর অস্কেব অপকর্মে শ্রাস্থ হয়ে 

শহবরেব জন মানুষ 

অঘোরে ঘুমোচ্ছে | 

ওদের যন্ত্রপাতি সব প্রস্তত রয়েছে পরেব দিন কাজেব, 
নির্জন পথে প্রতিধবনিত হচ্ছে প্রশ্বীদের পায়ের শব্দ । 
পাগুববজিত একটা বিমানবন্দবে 

প্বিশ্রান্ত বে'মাব্র! 

প! বাখলো মাটিতে ! 


31506190108 11810030571 1041, 


১৫৯ বীর সৈনিকের গান 

বাঁকে বাঁকে গুলি বর্ষণ কবে বাইফেল 

ঝলসে উঠবে নগ্র মসিধাব! 

হিমেল তুষার শ্রোতেব মধ্যে দিয়ে হেটে গেলে ঠাণ্ডায় জমে যাবে, 
লক্ষ্মীটি, যতটা সম্ভব এডিয়ে "ন্ধে। তুষার আোত 

সব সময় যত্ব শিও শবীরের 

শঞ্চিত চোখে &সনিক-বধু সঙ্ক কবে দিয়েছিলো তঞ্ণ সৈনিককে । 
কিন্তু বাইফেলের ভারে বব £ূলনিক এসে উঠেছিলো পরীর মুখেব পপর 
কাঁনে এসে বাজছিলো দ্লামাম! মাব রণভেরীব উদ্দাম সুর, 

উত্তর থেকে দক্ষিণে সারাটা! জীবন (মছিলে ঠেটে যাবে 'ণকই ভাবে 


১২৫ 


বলিষ্ঠ হাতের শক্ত মুঠো তার তরোয়াল ধরার জন্তেই প্রস্তুত, 
ভয় করিস ন! বউ 2 
শঙ্কিত দয়িতাকে অবজ্ঞায় বুঝিয়ে ছিলো! বীর সৈনিক। 


যারা! তোমার চেয়ে বড়, তোমার চেয়ে অভিজ্ঞ তাদের কথ! শুনো 
ছণায় অবজ্ঞ। কোরো না তাদেরঃ 

বিপদের ঝুঁকি নিয়ে কোথাও যেও ন! দূরে 

দোহাই তোমার ফেলে দাও অস্ত্রশস্ত্র, 

সজল চোখে সৈনিক-বধু মিনতি করেছিলে! তরুণ সনিককে । 
কিন্ত কোমরে তরোয়াল গৌজা সৈনিক হেলে উঠেছিলো! স্ত্রীর মুখের ওপর 
নিঃশব্দে হেটে পার হয়ে গিয়েছিলে। শীতের নদী 

হিমেল তুষার স্রোত কি এমন ক্ষতি করতে পারবে তার। 

মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থন! করিস বউ 

যেদিন পৃণিমার ঝলসানো চাদ উঠবে পাহাড়ি চূড়ায় 

সেদিন যেন আমর 1ফরে আসতে পারি, বলেছিলে! বীর সৈনিক । 


ধোয়ার রেখার মতো মিলিয়ে যাবে তোমার স্মৃতি 

কোন চিহৃুই থাকব না আর তোমার ঘনিষ্ট উষ্ণতার 

স্থলিত গৌরবে ভরে উঠবে পা সুধালোক, 

ক্লান্ত শ্রান্ত নমিত শোকে ৈনিক-বধু প্রার্থনা করেছিলো। 

ভে ঈশ্বর তুমি ওকে বাচিয়ে রেখো । 

কিন্ধ তরোয়াল আর রাইফেলের ভারে সুসজ্জিত বীর পুরুষ ডুবে গিয়েছিলে। 
দয়িতার কোনো কথাই শোনেনি 

তলিয়ে গিয়েছিলে। হিমেল তুষার স্রোতে ।' 

যথারীতি পৃণিমার ঝলসানো টাদ উঠেছিলো! পাহাড়ি চূড়ায় 
তুষারের ঘৃণিোতে বীর সৈনিক ভেসে গিয়েছিলো অতল সমৃত্রে, 
এখন সে কি বলবে তার নিস্তব্ধ নিথর শক্ষিত দগয়িতাঁকে ? 
ধোয়ার রেখার মতো মিলিয়ে গেছে তার স্থৃতি 

কোনো চিহ্ন নেই আর ঘনিষ্ঠ উষ্ণতার 


১২৬ 


স্থলিত গৌরবে ভরে ওঠেনি সুর্যালোক, 
এখন কেবল উত্তাপহীন শ্লান নমিত শোকে পড়ে রয়েছে সৈনিক-বধু। 
7944 


১৬০. টৈনিত্ বথর উপহার 


প্রান্ভীন শহর প্রাগ থেকে ঠনশিক বধূ 

কি পেলো তার উপহার ? 

পেলো উচু খুরওল! জুতো, অভিনন্দন আর সুসংবাদ, 
উচু একজোড়া খুবওল। জুতো! পাঠিয়েছে 

প্রাচীন শহর প্রাগ | 


সাগর পারের অস্লে' থেকে টৈনিক বধু 

কি পেলো তার উপহার ? 

পেলো কোমল লোমের ছোট পোশাক, কেমন মজা 
কোমল লোমের ছোট পোশাক পাঠিয়েছে 

সাগব পারেব অস্নো । 


সমৃদ্দিব দেশ আমস্টারভাম থেকে টসনিক বর 

কি পেলো তান উপহার ? 

পেলো সুন্দর চাজ কৰা ডাঁচ, টুপি মানাবে বেশ ভালো 
স্ন্দর নাজ বা ভাড টুপি পাঠিয়েছে 

সমুপ্দিব দেশ আমস্টারভাম । 


বেলাজয়!ন শহব ব্রদ্পেস থেকে সৈনিক: বধূ 

কি পেলো ভার উপচাধ ? 

পেলে সাজগোজের যহঠ “শেখান সব দামী সায়ার লেস 
সৌখীন সব দামা শায়ার লেস পাঠিয়েছে 

বেলজয়াঁন শহর ক্রুসেলস্। 


১২৭ 


আলোর শহর প্যারিস থেকে সৈনিক বধু 

কি পেলে! তার উপহার ? 

পেলে! কারুকাধ করা রেশমী পোশাক, সব শহরের সেরা 
কারুকার্ধ কর! রেশমী পোশাক পাঠিয়েছে 

আলোর শহর প্যারিস । 


দক্ষিণের দেশ বুখারেস্ট থেকে &সনিক বধু 

কি পেলে তার উপহার ? 

পেলে! অবাক যত রঙিন নকশা করা টিলে বহিবাস, আহা? 
নকশা করা রুমানিয়ার টিলে বহিবাস পাঠিয়েছে 

দক্ষিণের দেশ বুধাবেস্ট । 


তুষারদেশ সুদূব রাশিক্পা থেকে &সনিক বধু 
কি পেলো তার উপহার ? 
পেলে বিধবার কালো ওড়না, তার দুঃখের কণ্ঠিন উপহাস 


বিধবা কালো ওভডন1 পাঠিয়েছে 
তুষাবদেশ স্রদূর বাশিয়' | 
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১৬১. গোটা দেওযষ্ালটাই উড়িয়ে দাও 


প্রথম বিশ্বযুছের সময় 

ই'তালির সান কার্পোর এক অন্ধকার কাষাকুঠরিতে 

চোর, বদমাস আর পাড় মাতালদের সঙ্গে 

কোনকালে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিলে! এক সমাজতন্ত্রী যোছ্া সেও 

দেওয়ালের গায়ে পেনসিল দ্বিয়ে ঘষে ঘষে গোটা গোটা অক্ষবে 
সে লিখেছিলো' : 

লেনিন দীর্ঘজীনী হোন । 


১৭১৮ 


ওপরের খুলঘুলি দিয়ে আস। আধো! আলো ছায়ায় 
অন্ধকার কারাকুঠরিট1 দেখ! যায় কি যায় না, 

অথচ স্পষ্ট চোখে পড়ে গোট। গোট। অক্ষরে সেই লেখ1। 
জেল-কতৃপক্ষের নজর আসতেই 

পাঠিয়ে দেওয়। হলে! চুনকাম করার এক মিস্তিরিকে, 
এক বালতি কলিচুন দিয়ে 

চুনকাম করে দিলো সেই ভয়ঙ্কর লেখাট!। 


কিন্তু ও শুধু চুনকাম করেছিলো৷ সেই অক্ষরগুলো 

ফলে দূর থেকে দেওয়ালের গায়ে আরও উজ্জল হয়ে ফুটে উঠলে! সেই 
অক্ষবগুলে! 

লেনিন দীর্ঘজীবী হোন । 

এবার পাঠানে। হলো অন্য আব এক রউ-মিস্তিরিকে 

মোটা পৌচড়! দ্রিয়ে সে গোটা দেওয়ালটাই 

এমন ভাবে চুন বুলিয়ে দিলো যে 

যে বেশ কয়েক ঘণ্টা! ধরে লেখাটা আর বোঝাই গেলে! না, 

কিন্ত ভোরবেলায় চুন শুকিয়ে যেতেই ভেতর থেকে আবার স্পষ্ট ফুটে উঠলো! 

লেমিন দীর্ঘজবী হোন। 


জেল-কতৃপক্ষ তখন পাঠালো এক দক্ষ খোদাইকরকে 

দেওয়ালের লেখাটিকে তুলে ফেলতে । 

ঘণ্টাখানেক ধরে নিপুণ হাতে সে একের পর এক 

চেঁচে তুলে ফেললো! অস্ত অক্ষরগুলে। | 

কাজ যখন শেষ হলো 

অন্ধকার কারাকুঠবির দেওয়ালে আরও স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলে! বিবর্ণ 
গভীর কুঁদে-তোল। সেই ছুর্জয় লেখ। 

লেনিন দীর্ঘজীবী হোন। 


সমাজতান্ত্রিক সেই যোদ্ধার বক্তব্য : 
তাহলে বরং গোট। দেওয়ালটাই উড়িয়ে দেওয়! হোক । 


১২৯ 
শ্রেষ্ঠ কাবতা-৯ 


১৬২. প্রত্যাবর্তন 


কেন করে আমি খুঁজে পাবো আমার শ্বদেশভূমির শহর ? 
বোমারুর ঝাঁক পেছনে ফেলে আমি 

স্বদেশে ফিরলাম । 

অথচ কোথায় গেলো সেই শহুর 

€কোথায় সেই ধুম্বপাহাড়ের চূড়া? 

এখন সে দাড়িয়ে রয়েছে আগুনের লেলিহান শিখায় । 


ব্বদেশভূমির শহর 

কেমন করে মে আমাকে অভ্যর্থনা জানাবে ? 

আমার সামনে ভিড় কবে আসে বোমারু বিমান । 
মৃতু-শরিকের। ঝাঁকে ঝাকে ঘোধণ। করে আমার প্রাত্যাবিতন 
ঘুর ফের! ছেলের বুখোমুখি দাড়ায় ক্রোধদীপ্ত অগ্রশিখ 


হই 0)6 ৮913৮, 504 


১৬৩. আমি, যে এখনও জীবিত 

আমি জানি: এটা নি'তান্তই কপাল 

যে আমার অনেক বন্ধুবা এখনও বেঁচে আছে । কিন্ত গতকলি বাত্তে 
স্বপ্পে দেখলাম সেই সব বন্ধুরা আমার সম্পর্কে বলাবলি করছে : 
“জীবিতের মধ্যে আমি নাকি সবচেয়ে যোগ্যতম; 

তখন আমার নিজেলুই ওপর দ্বণ! হলো । 


দু, 00 [70987191997 0৪, 1944 


১৬৪. অমিত শক্তিশ'লী একজন রা্রুদূত অসুস্থ শুনে 


অপরিহার্ধ মানুষটি যদি হুক বাঁকান 
ছুট! সাক্াজা কেপে ওঠে । 


অপরিহার্ধ মানুষটি যদি মার! যান 

পৃথিবীটাকে মনে হবে বাচ্চাকে বুকের দুধ দিতে ন1 পার! কোনে! মায়ের 
মতো! । 

অপরিহার্ধ মানুষটি যদি মৃত্যুর এক সপ্ত পরে ফিরে আসেন 

সারাট। দেশ জুড়ে গর জন্যে খানসামারও একট! চাকরি জুটবে ন1। 


582 867৮ 5০011710256 010. 090 19851015010 01088 01801) 61697 9089 68100807)9. 
1944 


১৬৫. সব কিছুই পালটাক়্ 


সব কিছুই পালটায়। অসীম উৎসাহে 

তুমি আবার নতুন করে শুর করতে পারে! । 

যা ঘটে গেছে গেছে । যে জল তুমি একৰার 
মদের সঙ্গে মিশিয়েছো 

তাকে আর কখনও আলাদ! করতে পারবে ন1। 


যা ঘছে গেছে গেছে । যে জল তুমি একবার 

মদের সঙ্গে মিশিয়েছে 

তাকে আর কখনও আলাঁদ করতে পারবে নাঃ কিন্ত 
সব কিছুই পালটায় । অসীম উৎসাহে 

তুমি আবার নতুন করে শুক করতে পারো! । 


&1193 %19100916 61010. 1944 


১৬৬. ডাউনিং সৃ্াটের বৃদ্ধ মানুষট। 


“এখনও তোমার গিবেঅনের মাথার ওপরে স্থির 
তোমার টা আজালনের পাহাড়ি উপত্যকায় ।” 


১৩১ 


ফ্লানভাঁরসের শ্রমিকভাই, শক্ত করে হেঁধে নাও তোমাদের চামড়ার কোমরবন্ধ ! 
ডাউনিং স্ট্ীটের বৃদ্ধ মানুষট। 

আজ খুব ভোরে যারা তোমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতক করেছে 

সেই রকম ৩০০ লোকের সঙ্গে প্রাতরাশ সেরেছেন। 

কাম্পাগনার ক্কষকভাই, রোদ্দ,রে আবার ঠেকে নাও তোমাদের বীজাণুলোক। 
নইলে কোনে! জমিই পারে না । নেপলস্-এর খালাসি 

তোমর! বাড়ির দেওয়ালে দেওয়ালে মোটা করে লিখবে : 

স্মরণ করিয়ে দাও ইতর লোকটাকে 1 নিদাঁঘের পরিপূর্ণ আলোয় 

ডাউনিং স্ত্রীটের বুদ্ধ মানুষটা! আজ রোমে । 


এথেন্সের মায়েরা, তোমাদের সন্তানদের ঘরে রাখো ! 
নইলে ওদের জন্যে জালিয়ে দাও মোম : আজ রাতে 
ডাউনিং স্ট্রীটের বৃদ্ধ মানুষটা! তোমাদের রাজাকে ফিরিয়ে আনছেন । 


এবার শয্যা ছেড়ে উঠে পড়ে। শ্রমিক ভাই। 
চলো, ডাউনিং স্্রীটের বুদ্ধ মান্গুষের রক্তাক্ত কোটট পরিষ্কার করি। 


709৮ 2165 500 010 10051101100 36991. 194 £ 


১৬৭. ব্যাপারটা যা ঘটেছিলো 


শিল্পপতিরা আবার ফিরে পাচ্ছেন বিমান চালানোর অন্থমতি | 

আট সঞ্চ। আগে খাজন! আদায় প্রসঙ্গে. 

ধর্মোপদেশ দেবার সময় যাজক য! বলেছিলেন এখন নিজেই ভেবে অবাঁক 
হচ্ছেন | 

অসামরিক পোশাকে সেনাধ্ক্ষদের দেখাচ্ছে ঠিক ব্যাঙ্গ কর্মচারীদের মতন | 


পদস্থ সরকারী কর্মচারী এখন অনেক বেশি অন্তরঙ্গ । 
কাপড়ের ট্রশি মাথায় লোকটাকে একজন পুলিস পথ দেখিয়ে দেয়। 


১৩২ 


বাড়ির মালিক নিজে দেখতে আসেন ঠিকমতো! জল সরবরাহ হচ্ছে কি না। 

সাংবাদিকর! "জনসাধারণ" শব্ষটাকে ব্যবহার করার সময় মোট মোট! 
অক্ষরে লেখেন। 

গামকর! বৃধাই রঙ্গমঞ্চে গান গেয়ে যায়। 


জাহাজের অধ্যক্ষ নাবিকদের রান্নাঘরের খাবার পরীক্ষ। করে গ্যাখেন । 
গাড়ির মালিকর। নিজেদের চালকর্দের পাশে বসতে আপত্তি করেন ন|। 
ডাক্তারর! বীম! সংস্থাগুলোকে অভিযুক্ত করেন । 


পণ্ডিতরা সম্মানের সাজসজ্জাকে ঢেকে তাদের আবিষ্ারকে ই উধ্বেতুলে ধরেন 
চাষীরা বাড়িতে বাড়িতে পৌঁছে দেয় আলু। 


তার মানে ব্যাপারট। যা ঘটেছিলে! : 
বিপ্রব জয়ী হয়েছিলো! তার প্রথম যুদ্ধে । 


ঘ/৩৪ 185 29801921010. 1945 


১৬৮. এবার অংশ নাও আমাদের বিজয়েও 


আমাদের পরাজয়ে তোমরা অংশ নিয়েছো এবার 
অংশ নাও আমাদের বিজয়েও । 

অজন্র তুল পথে তোমরা আমাদের সতর্ক করে দিয়েছে৷ 
আমরা হেঁটেছি 

তোমরাও হেটেছে! আমাদের পাশাপাশি । 


[78119 20010 21010 01098005186 20016 0709. 1945 


১৬৯. জামীনী ১৯৪৫ 


ঘরের ভেতরে মড়্‌কে মৃত্যু 


১৩৩ 


ঘরের বাইরে মৃত্যু ঠাণ্ডায় । 

তাহলে আমরা কোথাত্ব বাবো বলে! ? 
শয্যাম্স ঘে অবসন হয়ে বরস্েছে 

সেই মহিল! আমার ম। : আমি বললাম 
মা, মাগে।, মামণি 

এ তুমি আমার কি করলে ? 


17510017]2120,) 01946 


১৭০. ত্হষ্দর কাঁটীট। 


সিং-এর ধাতল ওয়াল সুন্দর কাটাট। যখন ভেঙে যায় 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হয় এর ভেতরে 

নিশ্চয়ই কোনো গলদ ছিলো | বনু কষ্ট করে 

আমার স্মতিতে আবার ফিরিয়ে আনলাম 

সেই বিমল আনন্দ । 


10715 58010 208 (32550098. 1945 


১৭১. মাস্সাকন্ডক্ষির জন্যে উকীর্ণলিশি 


হাডরুগুলোকে আমি কৌশচো এড়িয়ে গেছি 
শাদুলগুলোকে ছিন্ভিন্ম করেছি নিপুণভাবে 
আমাকে যা সম্পূণ আত্মসাৎ করেছে 

ত1 হলে। ছারপোকা! । 


)0862028 িত 2. 0946 
ছারপোকা মারাকভক্ষর একটি বিখ্যাত কাব্াযনাটৰক 


১৩৪ 


১৭২. পার্ব 


আমেরিকান টৈনিকটি যখন আমাঁঁক বললো 

ভালো খাওয়া দাওয়1-কব মধ্যবিত্ত ঘরেব জার্মান মেয়েদের কেন! ঘায় 
তামাকের পরিবর্তে আর শিক্ন-মধাবিত্ত ঘরের মেয়েদের কেন। যায় 
চকলেটের পরিবর্তে 

কিন্তু উপপী রুশ দাসশ্রমিকদের কেন! যায় ন1 পো নো শর্তেই 

তখন আমি গর্বে ভরে উঠলাম । 


9300]5 194৭ 


১৭৩. কার্ল লিখ্জেবনেজের জন্যে উ্কীর্ণাল'প 


এখানে শায়িত কার্ল লিয়েবনেজ 

যুদ্ধের বিরুদ্ধে সংগ্রামী একটি মানুষ 

ওবা যখন তাকে হনন করলো 

আমাদের শহরটা তখন ছিলো ধবংসেব হাত থেকে মুক্ত । 


91508 0007816 মাহা 75 07 77150700006, 5949 


১৭৪ ছদ্মবেশী 

অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে 

আমাদের আগে আগে ₹ইটে যাও 

অন্তরঙ্গ কেউ, হ্থনিশ্চয়তার ভালক! পায়ে 
সন্ত্রাস স্ব্টকারীর কাছেও যে মুততিমান জন্ত্রাস 


মুখ ফিরিয়ে তুমি চলে যাও । আমি জানি 
মৃত্যুকে তুমি ভীষণ ভয় করে, তবু 


১৩৫ 


মূর্ধাদাবিহীন জীবনকে তুমি 

ভয় করে! তার চাইতে ঢের ঢের বেশি.। 

শক্তিশালী যে তাকে তুমি পথ ছেড়ে দিতে চাঁও না 

হাত মেলাতে চাঁও না যার! বিভ্রান্ত তাদের সঙ্গে 

অসম্মানকে তুমি চিরকালই তুলে থাকতে চাও 

অথচ তোমাদের নুশংসতার ওপর কোনোরিন ঘাঁসও গজায় ন1। 


4 106850209, 1949 


১৭৫. বন্ধু 


আমি একজন নাট্যকার 

যুদ্ধ আমাকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে মঞ্চসজ্জার অন্যান্য বন্ধুদের কাছ থেকে। 
যে শহরগুলোতে আমরা একদিন কাজ করেছি 

এখন আর সেগুলো নেই । যে শহরগুলে। এখনও আছে 

তার মধ্যে দিয়ে যখন হেঁটে যাই মাঝেমধ্যে বলি : 

আমার বন্ধুর থাকলে 

ওই নীল পারক্ষাটা খুব হ্ুন্দর করে টাডিয়ে দিতে পারতো । 


1017 রি501706. 2948 


১৭৬. ওই তারাট। ছাড়। 


আকাশের ওই তারাট! ছাড়! আর কোথাও কিছু নেই 
যদিও অনেক দূরে, তবু মনে হলো! 
ওটাই আমাদের একমাত্র আশ্রয় । 


40067 03980 ৪8652. 1919 


১৩৬ 


১৭৭. হেলেন ভাইগেলের জন্যে 


এবার স্বচ্ছন্দ পায়ে তুমি হেঁটে এসো 

আমাদের বিধবস্ত শহরের পুরনে। রলমঞ্ে 
পরিপূর্ণ ট নিয়ে, অথচ একই সঙ্গে নির্মমভাবে 
দেখাও যা প্রকৃত সত্য। 


নিপুণ দক্ষতায়, গ্বণায়, অন্তরঙ্গ তায় 

দেখাও যাকিছু মূর্খতা! 

যেখানে বিরাঈ বাড়িট। ভেঙে পড়লো! 

দেখাও তার শির্মাণ-পরিকল্পনাঁয় কোথায় ছিলে। গলদ । 


কিন্তু যার শিখতে চায় ন। 
তাদের কেবল দেখাও তোমার সুন্দর মুখ । 


তা 1 11919109 ৮৪1001. 1949 


১৭৮, নতুন বাড়ি 


পনেরো বছর নির্বাসনে কাটানোর পব আমি আবার ফিরে 'এসেছি 
নিজের দেশে 

উঠেচ্ি নতুন একট বাড়িতে । 

'এখানে দেওয়ালে টাঙিয়েছি আমার জাপানী “নো” মুখোশ 

আর বিদগ্ধ চীনা শিল্পীর আব! লগ ছবি । 

নতুন এই বাড়িটায় থাকার স্রযোগ নিয়ে আমি প্রতিদিনই 
ধবংসস্মপের মধ্যে গাড়ি নিয়ে ঘুরে বেড়াই । 

এই সব গর্ভে একদিন হাজার হাজার মানুষ বাস করতো 

আশ! করি এই ভাবনাটা আমাকে অন্ুস্থ করে তুলবে না । কেননা 
ঢাকা-আলমারির মাথায় এখনও সাজানে! রয়েছে 


১৩৭ 


পাঙুলিপি সমেত 
আমার স্ুটকেজটা । 


চে 21 8733৩ 77080৭. 1949 


১৭৯. উপলন্ষি 


আমি যখন ফিরে এলাম 
তখনও পাক ধরেনি আমার চলে 
তাই আমি খশী। 


আমাদের পেছন পড়ে রইলো সারি সাবি যন্তণাব পাশা 
আমাদের সামনে প্রসারিত যন্ত্রণার বিক্ভীণ শপাস্থব। 


৬ &0 ৮1) 218 8006. 7949 


১৮০ অস্মৃজ্ছুভ 


তোমাদের কেউ নেই 
আমার কেবল একজনই আছে 
যাকে আমি ভালোবাসি । 


31025278577. 5950 


১০৬, মেদ্রিনের গান . 


মে'র প্রথম দিনে 
বাব! মা! চলেছেন মিছিলের একই সারিতে 


১৩৮ 


স্বন্দর জীবনের জন্তে তীব্র সংগ্রামে 
সংবিধান, শ্রম 
এবং ছ্ারিব্র্যকে স্বীকার করা হবে না! কোথাও 
কেননা আমরা এসবের মধ্যেই লালিত 
পল্পবিত শাখাগুলি সবুজ 
প্রদশগ্ত কেতন 
কেবল ভীরুরাই সহা করে দারিদ্র্য । 


মেছিন 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর জুডে সারিসাঁরি আন্দোলিত 
ফলের মঞ্জরণ, উচ্ছল জীবন-__ 
এলো, আমরা হাতে হাতে রাখি দৃঢ় অঙ্গীকার 
য| আমাদেরই একান্ত আপন 
সবুজে সবুজ বিস্তী্‌ প্রাস্তর 
প্রদীপ্ত কেতন 
আমাদের জন্তে অজন্ব কাজ 
আমাদের জন্যে একটুকরো রুটি! 


51176. 1969 


১৮২. নিবীপসিত অভিনেতা পিটার লোরির প্রতি 


শোনে আমর! তোমাকে, ফিরে আসার জন্যে আহ্বান জান?চ্ছি ! 
তোমাকে ফিরে আসতেই হবে । যে দেশ থেকে 

তোমাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিলো, একদিন সে দেশ 
প্রবাহিত হতো দুধ আব মধুতে । এখন বিধ্বস্ত সেই দেশে 
তোমাকে ফিরে আসার জন্যে আমর! আহ্বান জানাচ্ছি । 

যে তথ্যের তোমার প্রয়োজন 

ত1 ছাঁড়! তোমাকে দেবার মতো আমাকের আর কিছুই নেই | 


১৩৯৮ 


গরীব কিংব। ধনী 
অক্ুস্থ কিংবা সুস্থ 
সব ভুলে 

তুমি ফিরে এসো! । 


422: 021 93109৬59708 5] 92:- 0৮. 09. 2228 81 9590 


১৮৬৩. ম্বমতুতসং বাদ 


আবহাওয়ার করথ। বলো। 
ক্লুতজ্ঞ হও হঘেহেতু উনি মুত 
যিনি কিছু বলার আগেই 
ফিরিয়ে নিয়েছেন ভার কথা । 


2১917081276 2১ 19590 


১৮৪. সুদ্ধোতস্তর একটি গাল 


ছোট্ট লাটিম, ম্বোরো, তুমি ছোরোে। । 
আমার্দের পথ এখন উচুর দিকে নম্ব। 
বাপি কর বাধতে শুক করেছে 

মামণি গেছে ইট কুড়তে । 

ছোট্ট লাটিম, ঘোরে, তুমি হোরে? । 


ছোট্ট ঘুড়ি, ওড়়ো, তুমি ওচড়া । 
আমাদের আকাশ রোদ বলমলে আর পরিক্ষার 
অনেক উচুতে তুমি ওঠো তো! ছিড়ে 
উড়ে যাও অক্কে। থেকে পিকিত । 
€ছোন্ট দ্বুড়ি, ওড়ে তুমি ওড়ে ! 


ও 018 87৮19891590 09339 10. 3950) 


৯৪৬ 


১৮৫. কোনো প্রেমিকার গান 


তুমি যখন আমাকে উচ্ছলতাম্র ভরিয়ে তোলো! 
মাঝে মাঝে আমি ভাবি : 
এখন যর্দি মরতে পারতাম 
জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত স্থখী হতে পারতাম । 


তারপর তুমি যখন বুড়ো হবে, আমার কথা ভাববে 
ঠিক এখনকারই মতো! তোমার দ্রিকে তাকিয়ে ভাববে; 
তুমি এখনও তরুণ 

আর তোমার হৃদস্স কি আশ্চধ মধুর | 


28606811696), 1950 


১৮৬ একটি ত্রমের গান 


শীছের শাখায় সাতট! গোলাপ 

ছট1 বাতাসের জন্যে 

আর একট থাকবে গাছের শাখাতেই 
যাতে ঠিক সময়ে আমি ওকে খুজে পাই । 


সাতবার আমি তোমাকে ডাকবো 

ছবার দূরে সরে থাকবে 

কিন্ছু সাতবারের বার কথ! দাও 

একটুও দেরি করবে না আমার কাছে আসতে । 


71502811509, 19590 


১৮৭ ছে একটা ৫প্রমের গান 


প্রিয়তমা আমাকে দিয়েছিলো ছোট্ট একটা পল্লৰ্‌ 
ভাব পাতাগুলো সব বাদামী । 


১৪১ 


একট' বছর পল্লবটার যত কাছে এগিয়ে এলো 
আমর পরস্পরুকে তত ভালোবাসতে শুরু করলাম । 


11505311606, 7950 


১৮৮. ৫কানেো £চন্দিক চা-শিকড়-দিংককে 


বাজছে মানুষরাই তোমার হিংস্র থাবার ভয্মে বিহবল। 
ভালো মানুষেরা তোমার উচ্ছল লাবণ্যে মুগ্ধ ৷ 
এইসব 

আমি শুনতে ভালোবাসি 

আমাব কবিতার কঠন্বব্রে। 


48101 ৪2752001011) 93190132120. 17216275129 110 925. 21951 


১৮৯. শান্তির গান 


_-লেকদাব মুর্ততে | 

আমাদের এ পরিবীতে শান্তি 

শাস্তি আমাদের এ প্রাস্তরে 

চিরদিন চিরটাকালই 

যে তাকে করেছে উর্বর । 
আমাদের এ জন্মভূমিতে শান্তি 

- শাস্তি আমাদের এ শহবে 

যে গড়েছে তাকেই সে দ্দিষ্বেছে 
এক প্রচ্ছন্ন নীড় | 

আমাদের এ গৃহচ্ছায়ায় শাস্তি 

শান্তি আমাদের ওপারের দরজায় 


১৪২ 


শাস্তি আমাদের শান্ত প্রতিবেশীদের জন্যে 
যার! পরস্পরের স্খে গাথা । 
রেডক্ষোয়ারের জন্তে শাস্তি 
শাস্তি লিক্ষনের স্মতিসৌধের জন্যে 
ব্রান্দেনবার্গ-ভোরণের জন্তে শাস্তি 
শাস্তি সেই প্রদীপ্ত কেতনের জন্যে ৷ 
কোরিয়ার শিশুদের জন্যে শাস্তি 
শান্তি নিস আর কর খনিশ্রমিকদের জন্যে | 
নিউ ইয়র্কের ট্রাকচালকদের জন্যে শাস্তি 
শান্তি সিঙ্গাপুরের কুলিদের জন্যে । 
জার্মান কৃষকদের জন্তে শান্তি 
শালি মহান বানাতের ক্ুষাণকের জনে 
শাস্তি শহর লেনিনগ্রাদের 
কৃতিসন্তানদের জন্যে | 
নারী আর পুকষছের জন্যে শান্তি 
শান্তি বুক্ধ আর শিশুদের জন্যে 
শাস্তি এ সমুদ্র আর মাটির জন্যে 
য$ আমাদের জন্তের চিরদিন চিরটাকাঁলই থাকবে প্রসন্ন 


[73606305186 5991. 


১৯০, শারদ ঝড়ের কগস্বর 


আগাছায় ভর! ছোট্ট বাড়িটার চারপাশ থেকে 
শারদ ঝড়েব কগস্থবর এসে পৌছলে। আমার কাছে 
যেন আমারই কণুস্বর। 

কি আশ্চয মিষ্ট 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনলাম 


১৪৩ 


শহর আর হ্রদের ওপার থেকে ভেসে আস! 
আমার সেই কণ্ম্বর ৷ 


5018 98170010906 08109062868 7008,. 1959 


১৯১. চোখাচোখি 


গ্রীম্মের রোদ ঝলমলে ছুটির দিনগুলোতে চাঁরাগাছের মধ্যে 

গ্রামের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা করমচা খুঁজতে খুঁজতে শুনতে পায় 
ছোট বড় সব বয়েসের পড়ুয়া! মেয়ের! 

প্রযুক্কিবিদ্যার কলেজে ন্যাবশাক্জ আর শিশু প্রশিক্ষণের পাঠ্য থেকে 
ভাঁলে। ভালে! সব শব্দ চয়ন করছে। 

মাঝে মাঝে বই থেকে চোখ তুলে তাকাতেই 

ছাত্রীদের চোখে পড়ে যায় গ্রামের ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! 

ঝোপ থেকে করমচ! তুলছে। 


(71008110106 13666508706 19529 


১৯২. যে মানুষট। আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলে 


ষে মান্থঘটা আমাকে একদিন আশ্রয় দিয়েছিলে! 
সে হারিয়েছে তার ঘরবাড়ি । 

যে আমাকে একদিন বাজিম্বে শুনিয়েছিলে | 

তার যন্ত্র কেড়ে নেওয়। হয়েছে। 


সে কি বলতে চাচ্ছে 

আমি মৃত্যুকে ডেকে এনেছি 

নাকি : যার তার কাছ থেকে সবকিছু কেড়ে নিলে। 
তারাই মৃত্যুকে ডেকে এনেছে ? 


[06৮ টাজাহোতে) 097: 201000 8011051000, 1959, 


১৪৪ 


১৯৩. যখন কিছু বলবে নিজেও কাঁন পেতে শুনো 


তোমরা যে সব সময় ঠিক-_এ কথা বোলো! না, শিক্ষক । 
ছাত্রদেরকে প্রথমে বুঝতে দাও । 

সত্যকে একপাশে ঠেলে সরিয়ে দিও ন1 : 

ওট1 ঠিক নয়। 

বখন কিছু বলবে শিজেও কান পেতে শুনো । 


179 0০8] 7093610. 10053 


১৯৪. উদ্দেশ্য 


দারালো বাতাস থাকলে 

আমি পাল টাঙাতে পারি 

পাল না খাকলে 

বানিয়ে নিতে পারি লি আব এব ট্রকণে মোট কাপ দিয়ে 


৯15০0৮০1059 


১৯৫. চাকা পালটানো। 


পথের ধারে আমি বস আ! 

ঘাইভার চাক! শালটাচ্ছে। 

যেখান থেকে এলাম জায়গা আমার একটুও পছন্দ নয় 
যেখানে যাচ্ছ তাও আমার প€ন্দ নয় এতটুধু | 

হলে কেন আমি 

অধীর আগ্রহে 

ওর চাকা পালটানো দেখছি ? 


1057 762,0  0070551, 31953 


১৪৫ 
শ্রেষ্ঠ কৰিতা-১* 


১৯৬. ফুলের বাগান 


হের ধারে, ঘন পর্ণসী আর রূপোলি পপলারের মাঝে 

পাঁচিল আর পাতাবাহারি ঝোপঝাঁড় দিয়ে ঘেরা 

বাগানটাকে এমন সুন্দর পরিকল্পিতভাবে সাজানো হয়েছে 

যে মার্চ থেকে অক্টোবর পর্বস্ত নানান ধরনের মৌন্থমী ফুল ফোটে । 


ভোরের দিকে কখনও সময় পেলে মাঝেমধ্যে এখানে এসে বসি, 
ইচ্ছে করে আমিও সব সময় সব খতুতে 

তা সে ভালে! কিংবা মন্দই হোক 

একজন থেকে আর একজনকে সুন্দর কিছু দেখাতে পারি। 


708৮ 1310910060090602),. 19)3 


১৯৭. সমাধান 


সতেরোই জুনের সেই উত্থানের পর 

লেখকসংঘের সম্পাদক স্তালিন সরণিতে ইস্তাহার ছাড়লেন 
যাতে বল! হয়েছে জনগণ সরকারের ওপর আস্থা হারিয়েছে 
এবং সেই আস্থা আবার ফিরিয়ে আনা! যেতে পারে 
কেবলমান্জ দ্বিগুণ শ্রম করে । তাহলে এর চেয়ে 

এটা কি আরও সহজ কাঁজ হতো ন! 

জনগণকে ভেঙে দিয়ে সরকার যদি 

অন্য জনতা! নির্বাচন করতেন |. 


[019 1,09070- 1959 


১৯৮, অনেক মূল্যবান সমস্ব নষ্ট হযে গেছে 


আমি জানি যে শহরগুলোকে গড়ে তোলা হচ্ছে 
তার কোনে! একটাঁতেও আমি ছিলাম না 


৯৪৬ 


ইতিহাস নয়, আমি যনে মনে ভাবলাম 
পরিসংখ্যানের কথা । 


কিন্তু শহরগুলোকে গড়ে তোলার উদ্দেশ্তট। কি 
যদি ন। মানুষের এঁকান্তিক ইচ্ছ! থাকে ? 


03709989 27976, 9:৮2 1953 


১৯৯. বিশ্রী সকাল 


শহরের পরিচিত রূপসী সেই রুপোলি পপলারট। আজ 
হতকুৎসিত ডাইশি। আর ম্বচ্ছ জলের হুদ 

নোংর। বাধন ধোয়ার পলল, স্পর্শেরও অযোগ্য । 

রাক্ষুসে কাশের মাঝে পদোলনচাপ! ফুলের নিল সস্তা জল । 
অথচ কেন £ 

কাল রাতে স্বপ্নে দেখলাম আমার দিকে ওচানো অসংখ্য আঙ,ল 
যেন আমি কুঙ্গরোগী । আর আউ,লগুলো কড়াপড়া, 
অন্ুত্ততিহীন, ভঙ্গুর ! 


অজ্ঞ মুঢ় সব! অপরাধ সচেতন আমি 
আর্তনাদ করে উঠলাম । 


50891 00:83. 1953 


২০০. স্ততগ্ত দিল 


উত্তপ্ত দ্িন। হাটুর ওপর আমার লেখার সাজসরঞ্জাম 
আমি বসে রয়েছি একট] গ্রীষ্মাবাদের মধ্যে । 


১৪৭ 


উইলোর ফাক দিয়ে হঠাৎ দেখা গেলো একটা সবুজ নৌকা! । 
একেবারে শেষ প্রান্তে বসে রয়েছে ছিমছাম বেশবাস 

ভারি সৌম্য চেহারার এক সন্স্যাসিনী । আর তার সামনে 
স্নানের পোশাকপরা একজন বয়ক্ক লোক 

সম্ভবত কোনো যাজক । 

বৈঠায় নিজের সাধ্য মতো দাড় “টনে চলেছে একজন কিশোর । 
মনে মনে ভাবলাম দৃশ্যটা ঠিক আগেকার দিনের মতন 


11685856145, 5951 


২০১. সত্য সম্পর্কে 


বন্ধুরা, আম চাই যে সতা/কে তোমরা জানে: তার সম্পর্কে কিছু বলে! 
পলাতক ক্লান্ত সীজাঃরর মতো নয় , “আগামিকাল খাবাব এসে 
পৌছতে পাবে 
লখং লেনিনের মতেো। বলো: "আগামীকালের মধোই 
আমার্দের কাজট। সেরে ফেলতে হবে, নইলে” 
ঠিক যেমন পেই ছোট গানটার মধ্যে আছে : 
“ভাইসব, যাকিছু সত্যি 
আমি তোমাদের স্পন্ঘই বলবো : 
আনব রয়েছি একট। কঠিন পরিস্থি'তর মধ 
যেখানে কোনো আশাই দেখ! যাচ্ছে না।” 
বন্দুরা। পত্যকে অবাত্স করণে স্বাকার কবতিে গেলে 
শইলে'র মতো প্রশ্ন থাকবেই । 


1016 দুখ 21)1)9110 11126, 1955 


২০২. ধোস্বা 
হদের ধারে গাছগাছালির ছায়ায় ছোট্র একট! বাড়ি । 
বোবা ভঠছে তাব ছাদ থেকে । 


১৪৮ 


»' ওট। ছাঁড। 
হুদ বাড়ি গাছ 
সবই কি ভীষণ অর্থহীন | 


100 715120]5, 100১,) 


২০৩. লোহা 


গত বাজে স্বপ্নে দেখলাম 

ভয়ংকর এক ঝড়ের দৃশ্ট | 

জড়িয়ে ধরেছে ৫ নিরেট লোহার মাচন 

ছিড়ে খড়ে টকরো টুকরো করে দিলো দড়াদন্ডি 
তার যত বাধন । 

অথচ ষ1 কিছু ছিলে কাঠের &তবি 

নুয়ে পড়লো, রয়ে গেলো। তারাই । 


7১1561). 1959 


২০৪. পর্ণসী 


ভাবের শ্রথম আলোয় 

পর্ণসীর পাতাগুলো মনে হলো! ঠিক যেন তামার । 
পঞ্চাশ বছর আগে 

ভুটো! বিশ্বসুদ্ধেরও আগে 

আমার তরুণ চোখে ওগুলোকে ঠিক 

ওই বুকমই দেখাতে! | * 


[72 920. 1783 


২৯৫. বনের মধ্যে এক হু1ত-কা'ট1 একটা মানুষ 


ঘেমে নেয়ে ঝুঁকে পড়ে সে শুকনে! ডালপাল সংগ্রহ করছে 
আর মাথা নাড়িয়ে মশ! তাভাচ্ছে । 


১৪৯ 


কঠিন পরিশ্রমে ৰ 

ছুহাট্রর মধ্যে জড়ো করে রেখেছে তার জালানি কাঠ । 
অস্ফুট আর্তনাদ করে জে সোজা হয়ে ঈাড়ালে।, 

একট! হাতই এমনভাবে ওপরে তুললো! যেন অন্থভব করছে 
বৃষ্টি পড়ছে কিনা । এস. এস-এর আতঙ্কিত লোকট! 

একটা হাতই ওপরে তুলে রেখেছে । 


1097 58158 2100555 ইাাা। 3670015. 1959 


২০৬. আট বছর আগে 


একদিন এখানে সবাই ছিলে! ভিন্ন রকম । 
কসাইয়ের বউ সেট! ভালে। করেই জানে । 
ছোট ছোট মাঁপ। পায়ে 

গুটি গুটি হেঁটে চল ডাঁকপিওন 

আর সেই বিজলী আলে! মিক্ষিটাব কি হলো ? 


০৮ 220৮ 1610822. 2953 


২০৭. সংলাপ 


সন্ধ্যায় হুধানা নৌকা পাশাপাশি দাড় বেয়ে চলে । 
নৌকায় উলঙ্গ ছুই জোয়ান মাঝি । 

ওরা পাশাপাশি দাড় বেয়ে চলে আর কথা বলে 
ওর] কথা বলে আর পাশাপাশি দাড় বেয়ে চলে । 


১0০91050395 797:5017. 1959 


২০৮. জ্যাটিন কবি হোরেস পড়ে 


এমন কি বন্তাও চিরটাকাল থাকে না) 
এমন, একট! সময় আসে 


১৫৬ 


যখন ভাটার টানে ঘোল। জল কমতে থাকে । 
তবু, কি অন্ন জিনিসই ন! 
দীর্ঘকাল টিকে থাকে । 


13210) 19391 888 17077 1953 


২০৯. বাঁশি 


তারপর হেমন্তে 

রূপোলি পপলারে অজস্র কাকের ঝাক 

অথচ সারাটি! গ্রীন্ম পাখিবিহীণ পারিপাশ্থিকতায় 
আমি শুনি 

কেবল মানুষের অতলম্পর্শা একটা বাশির স্থুব 
উচ্ছলতায় আমি ভরে উঠি! 


780৮৪. 1959 


২১০. একট সোভিষেত বই পড়ে 


বইযেতে পড়লাম, ভলগাকে বশ মানানো 

খুব একট? সহজ কাঁজ হবে ন। | সাহায্যের জন্যে 

« তার সবকট। মেয়েকেই ডেকে আনবে--ওকা, কামা, উনসা. ভিয়েখ্লুগ 
এমন কি নাতনী-_কাঁসোভায়। আর ভিয়াকাঁকেও । 

সমস্ত শক্তি একত্রিত করে সাত হাজার উপনদীর জলশ্রোত নিয়ে 

ও দুর্বার ক্রোধে আছড়ে পড়বে স্তালিনগ্রাদ বাধের গায়ে । 

সজনী শক্তির অসাধারণ প্রতিভা ধাদের 

গ্রীক অডিসাসেরে ভয়ংকব্‌ ধূর্মি নিয়ে প্রতিটা জলবিভাজনকে 

ব্যবহারের স্থযোৌগ নেবেন, বিপর্যস্ত করে দেবেন নদীর দক্ষিণ পাড়, 

আর উত্তর পাড়কে ঘুরিয়ে দেবেন মাটির নিচে দিয়ে_ 


১৫১ 


কিন্ত আমি বইয়েতে পড়লাম, সোভিয়েতের মানুষ 
ভলগাকে যার! ভালোবাসে, ওর সম্পর্কে গান গায়, 
দীর্ঘদিন ওর গতি-গুকৃতির ওপর কড়1! নজর রেখেছে 
ঠিক করেছে ১৯৫৮-র আগে 

ওকে বশ মানানে। হবে না। 

কিন্ত তারপর কাঁম্পিয়ান অঞ্চলের অনুর্বর কৃষ্ণভূমি, 
তার মাটিতে লালিত সম্তানর! 

এতে উপকৃত হবে | 


31 09191:6070 911765 3০ 16161301790 13 9.01193. 1953 


২১১. গ্রীষ্মের আকাশ 


হদের ওপর আকাশে উড়ছে কয়েকট। বোষারু বিমান | 

ঈাড়-টান। নৌকা থেকে 

বাচ্ছা বুড়ো মেয়ের! সব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে । দূর থেকে দেখে 
মনে হচ্ছে ওর! যেন সব পাখির ছান। 

খাবার জন্তে ঠোটগুলো। যাদের হা-হয়ে রয়েছে । 


ঢ)6: নে [0010151 819993 30100768. 19523. 


২১২. কিক 


স্বপ্সেআমি দাড়িয়েছিলাম একট। বাড়ির সামনে | 

আমি একজন খাজমিস্ত্রি। আমার হাতে 

একটা কণিক | কিন্তু মসল1 তুলবো! বলে সবে একটু ঝুঁকিছি 
শুনতে পেলাম একটা! গুলির শব্দ 

য1 উড়িয়ে নিয়ে গেলো! 

আমার কণিকের অর্ধেক ইম্পাভ | 


1019 86119. 1959 


১৫৭ 


২১৩. থিযে্টার এম স্ফিবায়ুস্সেরদামে বাঁলিনার আসম্বলের 
প্রথম উদ্বোধনের দিনে 


এতদিন যে প্রেক্ষাগৃহে তোমর! অভিনয় করেছো আজ তা ধ্বংসলীন 
এখন তোমাদের মঞ্চপ্রযোজন| স্থরম্য একটি কক্ষে 
সে শুধু সম্তা গ্রমোদের জন্যেই নয়। 
তোমার এবং আমাদের মধ্যে থেকে উঠে আসবে একটি 

ৃ সস্থির আমরা 
এমনি ভাবেই রয়ে যাবে এই প্রেক্ষাগৃভ এবং অন্য যাঁকিছু। 


17চোছে :11%00 06813001102 90391011610 0588 01162569177 
9010110%00709001)), 19054 


২১৪ ১৯৫৪-এর প্রথমার্ধ 


ন! মারাত্মক কোনো অন্ুস্থতা, মা তেমন মারাত্মক কোনো 

শত্রু । কাজ রয়েছে যথেষ্ট 

ভাগ পেয়ে গেছি আমার অংশের নতুন আলুর 

শস|, শতমূলী আর স্টবেরির | 

বাকাও-এ দেখেছি লাইলাক, বার্জেসে স্থাঝী বাজার 

আমন্টারডাষে কৃত্রিম খাল, প্যারিতে বিপণনকেন্দ্র । 

স্পর্শ পেয়েছি এ. টি -র জিগ্ধ মাধুধের | 

পড়েছি ভলঙেয়ারের চি্তিপন্র আর বৈষম্যের ওপর মাওয়ের প্রবন্ধীবলী । 
বাপিনাঁর আসম্গলে শুরু করেছি ড়ির গণ্ডী?। 


1954: 87368 01911601954 


২১৫. কাচের উদ্ভিদ-ঘর 


ফলের গাছে জল দিতে দিতে ক্লান্ত হয়ে 
সেদিন আমি পরিত্যক্ত কাচের ছোট উদ্ছিদ-ঘরষ্টায় প্রবেশ করলাম 


১৫৩ 


যেখানে ত্রিপলের ছায়ায় হূর্লভ ফুলের. গাছগুলোর 

তখনও কিছু অবশিষ্ট রয়ে গেছে । | 

তখনও খাড়া রয়েছে কাঠের মাচা, ছেঁড়। কাপড় আর তারের জাল 
শক্ত হৃতোয় ওপরে টান রয়েছে তাদের বিশীর্ণ ভালপাল।। 


তখনও স্পষ্ট চোখে পড়লে! 

অতীত দিনের যত্ব, কোমল স্পর্শের নানান নিদর্শন । 

ত্রিপলের ছাদে খেলে বেড়াচ্ছে অন্ত চিরসবুজ গাছের ছায়া! 

যারা! বৃষ্টিতে মানুবের শিল্পরুচিকে উপেক্ষা করেই বেড়ে উঠেছে উচুতে। 
কেবল সেই স্বন্দর স্পর্শাতুর ফুলের গাছগুলোই 

যা আর নেই । 


1098 08 2,02.81790.8. 1954 


২১৬. আমার লেখার টেবিল থেকে 


আমার লেখার টেবিলের সামনে দাড়িয়ে 

জানল দিয়ে বাগানে এন্ডার গাছটার দিকে আমি তাকিয়ে থাঁকি 
চিনতে পারি কেমন যেন লাল আর কালোয় মেশা ছোপগুলো 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় আগাসবুর্গে 

আমার শৈশবে দেখা এন্ডার গাছটার কথা । 

দীর্ঘক্ষণ আমার নিজেরই মনের সঙ্গে তর্ক করি-_ 

'মদূরে ছোট ছোট লালচে ডালে কালোজামগুলোকে আবার দেখার জন্যে 
টেবিল থেকে আমার চশমাট। তুলে নেবো কি না? 


30)0 181189 £916910, 1962. 


২১৭. পন্সিবর্তন 


একই সময়ে আমি বুদ্ধ, একই সময়ে আমি তরুণ 
নিশান্থিকাঁয় আমি বুদ্ধ, স্ময়াহ্ছে তরুণ 


১৫৪ 


একট! শিশু স্মরণ করছে তার হতাঁশ। 
একটি বুদ্ধ ভুলে গেছে তার নিজের নাম । 
্ 
বিষধ্ন ছিলাম আমার শৈশবের দিনগুলোতে 
বিষণ্ন ছিলাম পরেও 
কবে আবার সুখী হতে পাববো ? 

+যত তাড়াতাড়ি সম্ভব । 


২/9৫19৭9] 08710172089, 1955 


২১৮. শ্যারিত-ঞ আমার সাদ। ঘরটাষ্ব 


ব্টারিত-এ আমার সাদ? ঘরটায় 

ভোরের দিকে যখন জ্রেগে উসতাম 

শুনতে পেতাম দোয়েলের গান, বেশ ভালোই 

বুঝতে পারতাম । অন্তত কিছুক্ষণের জন্তে ভুলে থাকতে পাবতাম 
মৃত্যু ভয় । আমি নিঙ্গে যত তুচ্ছই হই না কেন 

অহেতৃক কোনো কারণে আমার খারাপ কিছু ততে পারে শা । 
এখন আমি সব দোয়েলেব গানই 

সমানভাবে উপভোগ কবার স্থযোগ পাই । 


518 100 17 ০1339 10190 20210810767 09৮ 0901219, 196 


২১৯. আমি সবসমক্ক্েই ভাবি 


এবং আমি সবসময়েই ভাবি : সবচেয়ে সহজতম শন্দগুলোই 
যথেষ্ট । যখন বলি কোন্‌ কোন্‌ জিনিসগুলে। সমান 
অনেকেরই হৃদয় ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যায় । 


১৫৫ 


তুমি দেখে নিও 
নিজে থেকে যদি কখনও দাড়াতে না পারে৷ 
একর্দিন তোমাকে তলিয়ে যেতে হবেই । 


7া0নে 1010) 02807019 111077067. 1956 


২২০. একপ্িন, যখন সমষ্ব হবে 


একদিন, যখন সময় হবে 

আমর! আবার ডেকে কিরিয়ে নেবে! সমস্ত স্বপ্রবিলাসী নায়কদের 
যাকিছু ভাবনা 

দেখবে। সমস্ত অগ্রণী শিল্পীদের আকা যাকিছু ছবি 

সমস্ত ভাড়দের দিকে তাকিয়ে হাসবে! 

সমস্ত নারীদের জানাবো! পুর্বরাগ 

এবং লমস্ত মানুষদের চোখে আউল দিয়ে শেখাবে! । 


1১570210551, 81000 05 2916 8911) ছা]. 19256 
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১৮০৯০ 
১৯১৩ 
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*৯১৭ 


শি 


জীবন ও রচনাপঞ্জী 


জন্ম ১০ই ফেব্রুয়ারী, আউসবুগের একটি অম্পন্ন পরিবারে। 

আউপবুর্গ উচ্চ মাধ্যমিক বিছ্যালয়ে ছাত্রাবস্থাতেই বিভিন্্ পত্র-পত্রিকায় 
কবিতা, আলোচনা! ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। প্রথম দিকের প্রকাশিত 
কবিতাগু'লর মধ্যে 'জলম্ত গাছ”, আধুনিক উপকথা” এবং 'ফোর্ট ডোনাল্ড 
রে্পপথ তৈরি কুঙিদেব গান” সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । 

ডাক্তারীশান্ত্র অধ্যয়নের জন্তে মিউনিক শহরে চলে আসেন। 

কিছাদন স'মরিক হাসপাতালে সহকারী চিকিৎসক হিসেবে কাজ করেন। 
'মৃত সৈনিকের উপকথা” কবিতাটি এই সময়ের বচনা। বিপ্লবের আময় 
আউসবুগ সেনা-পরিসংদর সদস্ত নিবাচিত হন। প্রথম পূর্ণাঙ্গ নাটক “বাল, 
পবধতীকালে যা নিভিগ্ন শহরে অভিনীত হয়। 

গভীর পড়াশোনার ফাকে ফীঁকেই চলতে থাকে সাহিত্যচচা। “অন্ধকারে 


কে মাদল” নাটকটি ১৯২২ জালে মিউনিকে প্রথম অভিনীত হয়। ওই বছরেই 


১৪৯৭৫ 


৯৯৭১ 


“কাইন্ট পুরস্কার লাভ করেন। শিহরেব গভখর অবুণে) নাটকটি প্রথম 
অভিনীত হয় ১৯২৩ জালে । মিউনিকের কামেরশপীলে রঙ্গমঞ্ধের সঙ্গে 
আত থাকাব ফলে পড়াশোনায় ছেদ পড়ে। মার্লোর অন্থসরণে 
'ইংলগ্ডের দ্বিতীয় 'এভোয়াডের জীবন নাটকটি ১৯২৪ সালে মিউনিকে 
অভিনীত হয়। ম্যাক্ষ বাইনহাউটের আমন্ত্রণে ব্রেশট স্থায়ীভাবে 
নসবাসের জন্তে বালিনে চলে আসেন। 

প্রায় গোটা পাচেক এব)স্ক এবং তার 'শহব' পর্যায়ের কবিতাগুলে এই 
সযয্কের্ই রচনা ! 

পরবর্তীকালে এ গ্রুসঙ্গে হেশট বলেছেন, “এই সময়ে আমার পাজনৈতিক 
ধ্যানধারণা ছিলো নিতাস্তই অকিঞ্চিৎকর। তবু সামাজিক জীবনের 
চরম অসংগতি সঙ্থন্ধে লাম রীতিমতো ওয়াকিবহাল ।” 

গ্বান্দিক বন্ত্ববাদ সক গভীর পড়াশোন1 শুর করেন এবং বালিশে 
মাকসীয় শ্রমিক বিগ্ভালয়ের সঙ্গে যুক্ত থাকেন। 


'মাস্ুষের মতো মানুষ নাটবটি ভাঃস্টাটে প্রথম অভিনীত হয়। 
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কবিতা সংকলন “ডী হাউসপোর্টিলে প্রকাশিত হয়। 'মান্থষের মতো 

মানুষ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হরার পর ২৩শে মার্চ বালিন বেতারকেন্দ্ 

থেকে প্রচারিত হয়। অভিনয় করেন হেলেনে ভাইগেল । 

১৭ই জুলাই গীতিনাট্য “'মাহাগনী শহরের উত্থান ও পতন" নাটকটি 

অভিনীত হয় বাডেন বাডেন শহরে । 

২৭শে নভেম্বর “এপিক থিয়েটার” জত্বন্ধে প্রকাশিত প্রবন্ধটি রীতিমতে! 

আলোড়ন স্থষ্টি করে। 

বাপিিনে “তিন পয়সার পালার প্রথম অভিনয় । 

'বাডেনের শিক্ষণীয় বিষয় সম্পর্কে মতৈক্য” এবং “কেউ বলে “হ্যা” কেউ 

বলে “না” শিক্ষামূলক নাটক দুটি অভিনীত হয় বালিনে । 

সমাধান একান্বটি প্রথম অভিনীত হয় বালিন শহরে । “ফেরজুখে'র প্রথম 
তিনটি সংখ্যায় বিভিন্ন লেখ। প্রকাশিত হয়। 

“তিন পয়সার পালা'র চলচ্চিত্র মুক্তি পায়। 

'কুহুলে ভাম্পে চলচ্চিত্রে সহযোগী হিসেবে কাজ করেন। এ ছবির 

এঁক্যসংগীত রচনা করেন ব্রেশট। 

গকির উপগ্াস অবলম্বনে “মা” নাটকের অভিনয় বালিনে। ফ্যাসীবাদী 

আক্রমণের ফলে “রণাঙ্গনে পবিত্র ইওহাঁন» নাটকের মঞ্চ-প্রযোজনা বিশ্িত 

হয়। অবশ্য বেতার প্রচার সম্ভব হয়েছিলো । 

হিটলার ক্ষমতায় আসার পর দেশ ছেড়ে পালাতে বাধ্য হন। প্রথমে 

যান ডেনমার্কে, পরে সুইডেন ও ফিনল্যাণ্ডে এবং ১৯৪১ সালে আমেরিকার 

ক্যালিফোনিয়ায়। 

আমস্টারডাম থেকে “তিন পয়সার উপন্যাস” প্রকাশিত হয়। লগ্ন 

থেকে দু খণ্ডে প্রকাশিত হয় “রচনা! সংকলন? । 

প্যারিসে আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলনে ফ্যাসীবাদী হামলার কবল থেকে 
ংস্কৃতিকে রক্ষা! করার জন্তে আহ্বান জানান । 

কোপেনহেগেন শহরে স্কুল বুদ্ধি, সক্ বুদ্ধি” নাটকের অভিনয় । 

পারিতে “তৃতীয় রাইখের ভয় ও দুর্দশা” নাটকের অভিনয় । 

ব্রেশটের দুর্লভতম একাঙ্ক "শ্রীমতী কারার রাইফেল" প্রথম অভিনীত হয় 

পারিতে | 
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লগ্ুন থেকে প্রকাশিত হয় “সভেওবোর্গের কবিতাগুচ্ছ। 

বান স্ট,ডিও থেকে বেতার নাটক 'লুকুলাসের বিচার, প্রথম প্রচারিত হয়। 
জুরিখের শাউশপল হাউসে সাহসী মা আর তাঁর ছেলেমেয়েরা নাটকের 
অভিনয়। 

ব্রেশটের কাহিনী অবলঘ্বনে 'হ্যাংমেন অলসৌ ডাই” চলচ্চিত্র মুক্তি পায়। 
'সাইমন মাকার্দের দিবান্বপ্র" নাটকটি এই সময়ের রচনা । 

জুরিখে “সেৎস্থয়ানের ভালে মানুষেরা” নাটকের অভিনয় । 

জুরিখে গ্যালিলিওর জীবন" নাটকটি অভিনীত হয়। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন সুয়ে" এবং 'ককেসীয় ঘড়ির বৃত্ত নাটক ছুটির 
রচন! শেষ করেন । 

ছোট উপন্যাস 'জুলিয়াম সীজারের কাহিনী" এবং বেশ কয়েকটি গল্প এই 
সময়ের রচনা । 

৩০শে অক্টোবর 'মাকিন বিরোধী কাধকলাপ প্রতিরোধ কমিটি*র সামনে 
এজাহার দান। তারপরেই আমেরিকা থেকে ফিরে আসেন স্ইজার- 
ল্যাণ্ডের জুরিখে। 

“আন্তিগোনে? এবং "হের পুর্টিলা আর তাঁর ভৃত্য মান্তি, নাটক ছুটি প্রথম 
অভিনীত হয় সুইজারল্যাণ্ডে। 

২২শে অক্টোবর বালিনে ফিরে আঙেন । 

ত্র হেলেনে ভাইগেলের সহযোগিতায় 'বালিনার আসল? প্রতিষ্ঠা করেন 
এবং জার্মান শিল্প একাডেমির শদশ্যপদ গ্রহণ করেন। “বর্ষপঞ্জীর গরগুচ্ছ' 
এবং “কমিউনের দিনগুলি' এই সময়েরই রচন!। 

'লুকুলাসের শাস্তি”, লুকুলাসের বিচারেরই পরিবতিত নাট্যরূপ। তৃতীয় 
বিশ্ব উৎসবে 'হেনবুর্গার রিপোর্ট? প্রথম অভিনীত হয় বাগিনে। লেশখসের 
কাহিনী অবলঙ্ষের 'ডেয়র হেধনমাইসটার' মঞ্চস্থ হয়। 

সম্পূর্ণ রচনাবলীর জন্টে প্রথম শ্রেণীর জাতীয় পুরস্কার লাভ করেন। 

আনা সেঘার্সের কাহিনী অবলম্বনে কয়েনে জেনি গ্চ আর্ক" ম্ধস্থ করেন । 
১৭৬২ জালে লেখ! কালা গোজি অবলম্বনে 'তুরানডট' হাম্তকোতু্ 
নাটকটির প্রথম অংশ রচনা শেষ করেন। 

'দংকলিত রচনা"র প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। 


১৫৯ 


১৯৫৫ 


১৯৫৩ 


মার্লে। অনুসরণে 'ভন জুয়ান” রচনা! করেন ' 
'ড্াম ও ট্রাম্পেট' রচন] শেষ করেন । 


“লেনিন পুরস্কার লাভ করেন । 

১৭ই আগস্ট বাপিনে শেষ নিংশ্বাম ত্যাগ করেন । 

ব্রেশটের মৃত্যু প্রসঙ্গে বিখ্যাত লেখিকা আনা সেঘার্সের উক্তিটি এখানে 
উল্লেখ ন1 করে পারলাম না 

“ছোট হোক বা বড় হোক, ঘটনাবিহীন এমন কোনে! দিন যায় না, 
যখন ভাবি না ব্রেশটের সম্পর্কে কিছু লেখ। উচিত। অনেক কিছুই লিখে 
গেছেন তিনি, তবু আমার দুঃখ হয়--ষার মৃত্/ুর পরে যত নতুন নতুন 
সব ঘটনার ধার! বয়ে চলেছে, সে সম্পর্কে তিনি আর কিছুই লিখবেন না। 
আমি তার উপদেশ চাই, অথচ তিনি নিরুত্তর ; আমি চাহ তাকে প্রশংসা 
করি, কিন্ত তিনি আর খশি হন না; আ.ংম তাকে সন করি, অথচ 
তিনি তাতে বিব্রুত হন না, আমি তাকে বিশেষ কিছু একট! দেখাতে 
চাই, তাতে তিনি মার বিম্মিত হুন না; তাকে মঙ্জীর কিছু বলতে খাই, 
শথচ তিনি আর হেসে ওঠেন না। তিনি ছিলেন এমন পরিপৃণতাবেই 
আমাদের । মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলেছেন দেস, বোয়া- দেখতে দেখিতে 
চোখের সামনে উঠেছে অট্রালিকা। মনে পড়ে, একবার তিশি 
বলেছিলেন: প্বাগানেই যদি যেতে হয়, ঘরের চারদিকে খুরো না। 
যদি আমার ঘরের মধ্যে দিয়ে লোকজন চলে যায়, আর তখন যদি লাখও, 
তাতে আমার ব্যাঘাত হয় না। 

সত্যি, এমন অনাডদব মানুষ আর হয় না” 


বিখ্যাত রুশ সাহিত্যিক কন্ধতান্তিন ফে!দন বলেছেন_- 

“কবিতা, নাটক, প্রবন্ধ মঞ্চ, তত ও নির্দেশনা-সংত্রান্ত যাকিছু রচনাবলী, 
যাতে তিনি এই মহান, শক্তিমান ও অন্বেষক প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে 
গেলেন, আমাদের জন্যে তা হয়ে রইলে। আবহমানকালের অব্যয় 
উত্তধাধিকার ।” 

মৃত্যুর পর এ প্স্ত নটি খণ্ডে প্রকাশিত হয় তার 'কবিত! সমগ্র । 


